“轰的一声，半个村子就没了……”死里逃生的左代仁面对所有记者，絮叨地重复着这句话——“1203”贵州纳雍特大山体滑坡事件，在所有幸存者心中，只剩下震天的巨响和漫天的烟尘，还有失去家园亲人的沉痛与彷徨。

　　灾难发生在12月3日凌晨3时许，时间2分多钟。至12月6日，已经确认遇难人数增加到34人，仍有10人下落不明。除被山体泥石淹没的半个村子外，其余村民全部从危房中撤离——纳雍县鬃岭镇左家营村岩脚组，从此彻底消失在地图上。

　　两分多钟埋掉半个村

　　事发地鬃岭镇左家营村，距纳雍县城十多公里，村子位于半山坡，四周全是煤矿，少量的低矮植被分布在山石中，使山体看上去很像绿色的癞痢头。村子大部分人姓左，靠在山上的梯田耕作和到附近煤矿打工为生。

　　村民左代仁是事故中的幸运者，当天凌晨3时40分左右，他正在家中熟睡，忽然听到“轰”的一声巨响。左代仁并没在意——因为当地的煤矿经常放炮。不过，他很快决定从被窝里起来探个究竟，因为巨响后，他闻到了空气中的石粉味。一开门，黑暗中依稀透出的景象把他吓得腿都软了：半个村庄不见了，眼前是漫天的石粉浓烟和一片被巨石和淤泥覆盖的废墟。

　　幸存者左代发同样也被巨大的响声惊醒。据他回忆，大大小小的响声持续了两分多钟，描绘起瞬间的灾难，左代发边说边哭：“我家旁边一间平房被石头埋了一半，里面传出哭喊声和呼救声，我想去救，但不敢靠近……”很快，被震醒的村民开始奔出家门，许多人衣服都来不及穿，哭喊着向南边的山脚飞奔。左代发也跟着人流边跑边回头看，塌方的山石离他家仅有2米远。逃生途中，左代发在路边一堆石头中看见个被埋了半截的人，哭喊着想把腿从石缝中拔出来，左代发冲过去，刨了好久，才把那人拉了出来。

　　几分钟后，烟尘渐渐落定，逃到南山脚的村民开始回过神来，妇女呼天抢地的声音和大家喊着亲属的声音响成一片。见滑坡暂时停了下来，许多人又开始跑回村子里，开始简单地自救——大约有20余人被救出。左代发回忆，他自己就从一些埋得不深的房子中刨出5个人。

　　一个多小时后，村里渐渐恢复了平静，巨石和淤泥覆盖下的废墟，显出一片碜人的寂静。

　　遇难者多是妇女儿童

　　天色渐明，消息传到乡里、县里、省里，最后报到国务院。

　　经过简易抢险后的村民不少回到南山脚下，远远地望着被吞没的家园。天亮后，大家才看清“灾难的制造者”——村子背后的一座大山。滑坡的山体长约200米，宽至少50米，倾斜的石头与淤泥延伸出一条长五六百米的灰白地带，半个村子埋在下面。初步清点后，村民说，那里面有11栋房屋被摧毁，50余名睡梦中的村民被埋。

　　原有36户234人的村庄一片狼藉，村里的路上，到处都是村民散落的衣服和被子，花花绿绿地布满一路，许多人家门还大开着。一座大山制造了灾难，但另一座大山却阻止了更大的灾难，天亮后，村民们渐渐看清楚了，村子旁边还有一座大山，挡住了大部分塌方的山石，保全了半个村子。

　　遇难人数成为随后几日村民们和救援组不断求解的难题，记者在现场采访时，不断有村民哭着前来报告，说家人失踪了。左连明家9人；左光海家6人；李从珍家6人……记者的笔记本上，写了一长串类似的数据。

　　幸存者成为来自全国各地记者追逐的对象，他们一遍又一遍地重复着灾难发生的瞬间，讲述着劫后余生的幸运和失去亲人的沉痛：

　　村民左奎家，一家3代10余口人全部被埋，两栋平房连一块砖都看不见了。“80多岁的老爷爷，连同他3个儿子和孙子，全部被埋，最小的孙子才半岁多。”左说。

　　左光正家全部被埋，救援人员从石头堆里寻到左家儿媳时，她怀里还紧抱着刚出生50天的婴儿……

　　次日，救援队便从事故现场寻出16具遇难村民的尸体，其中5名是儿童。

　　不少被埋的村民家中，都是妇女与儿童遇难，因为，“壮年男子多半都在当地的煤矿中打工，事发时，还在井下。”村里的知情人分析。

　　抢险多次中止

　　从中央到省里再到县里，“组织救援，尽力抢救，确保幸存者安全”的批示一层一层传了下来。

　　从事发当日凌晨5时起，各路救援队伍纷纷赶往事发现场。纳雍县附近驻扎的武警消防官兵是第一批到达者。由于滑坡事故位于大山山腰，无通行公路，救援小组硬从田坎间现开出一条道路，首批三辆挖掘机掘进至事故现场，搜救被埋村民。同时，救援人员为防止灾难扩大，将附近100多个村民紧急疏散到安全地带。现场方圆数百米区域，被警戒线隔离。

　　3日中午，贵州省委常委、常务副省长王正福和贵州省军区、武警、公安部门的负责人都赶到了现场指挥，一支规模上千人的队伍在山间开始艰难营救。

　　然而，“救援难度太大。”一位矿山救护队员告诉记者。据称，塌方面积达几十万方，全部用机械操作，清尽山石也需要几天时间。另一方面，为不让机械伤及石堆下幸存的村民，更多时候，救援人员只能用手和简单工具进行挖掘，救援速度缓慢。

　　人类在自然面前的无奈，在救援次日起开始表现出来。4日中午，5台挖掘机正在现场作业，山上再次传来闷响，紧接着有岩石掉下来。抢险队被迫停下手中工作，撤到安全地带。抢险指挥部派出的地质考察人员迅速前往山上勘察，发现一些山体已岌岌可危，裂纹最大处已近1米，随时有再次垮塌的危险。鉴于这种情况，国土资源部、民政部和贵州省在现场监测险情的专家当即建议，停止挖掘抢险。

　　12月5日中午，抢险恢复。在抢险过程中，一块巨石从山顶飞下，掠过一位抢险武警的头顶，闷响着摔在地上……抢险再次中止。下午5时许，抢险再度恢复，两个小时后再度停止，直至6日，抢险工作仍在断断续续地进行之中。

　　前方的记者与后方的记者的电话联系中，不时传回“又发现一个遇难者”的消息……

　　抢险，在悲痛与危险中，艰难挺进。

　　煤矿掏空山体酿灾难

　　12月4日晚，有关此次事件的成因在调查中基本成形：自然因素引起的特大地质灾害！然而，那些经历灾难，劫后余生的村民和当地一些官员对鉴定结果显得有些迷惑。一位当地的乡干部(不愿透露姓名)说：“即便是地质灾害，也应该是人为造成的，你看一下那些满山遍野的煤洞！”

　　当地一位民警为证实是采煤造成的灾害，带着记者翻了两公里山路，来到一个山顶上，用手向下一指：“你看，这座山是不是被掏空了，不出事才怪！”顺着手指的方向，记者看到山腰上全是大大小小的煤洞，几十米一个，像陕北的窑洞一样，洞前都是一片片黑色。离垮塌现场不足100米的地方，便是鬃岭镇国营煤厂的风眼。记者在上山的路上，便看见两个已被废弃的矿洞。

　　据了解，除了最大的“中岭煤厂”外，当地还有大大小小数十个私人开采的煤矿，日产量从几吨到几十吨不等。不过，没有人愿意提供关于这些煤矿更为详细的资料，一位乡里的干部私下对记者说：“这都是乡里乃至县里的命根子，一停下来，财政就快瘫痪了，应该保护。”

　　村民对“采矿致害说”则有着更直观的证据。村民左代华说，事故发生前，坐在家里，经常都能感觉到地底下传来的爆破震动。更多的村民则证实，3年多来，村里不少人家发现了地基下沉，房屋开裂的情况。为此，当地乡干部经常要为赔偿事宜奔忙在煤矿老板与村民间。

　　一位王姓村民为让煤老板赔钱，出事前3天，他曾把煤老板拖到房里，让其感受一下地底传来的震动，以便为他家开裂的房基负责。据说，煤老板第二天便为王送来了3万块钱的赔偿款，故事在村里传得沸沸扬扬，不少村民都想着效仿。不过，这笔钱还没来得及用，王家便完全被埋在泥石流当中。记者一直试图在幸存者中寻觅王家人，一直没有结果。

　　至于煤矿开采使发生垮塌的山体内部发生了怎样变化，山体是否被完全掏空，至今没有任何权威结论。

　　村民报告无人过问

　　灾难发生后，村民常常向记者回忆起事发前许多征兆，联系起来，像恶魔逼近的脚步声：

　　三年前开始，村里的房屋墙面常常莫名其妙地开裂。

　　近两年来，村子后面的山上经常会突然成片地掉下石块，只是没有伤人。

　　山上一个四季清泉长流的龙泉眼，在20多天前突然干涸，村民不得不每天上午开始下山担水吃。

　　3天前，发生灾难的石山突然出现过一次塌方，但面积不大……

　　纳雍位于西南煤海的核心地带，矿脉丰富，当地产出的煤系最高质量的无烟煤，非常出名。前往事发地的途中，分叉路口的指示牌通常都是“××煤厂”。十多年前，便有外地人开始前往当地采矿。

　　一位乡干部回忆，2000年开始，煤价飞涨，前来经营办矿的人也越来越多，山里的煤洞从几个上升到近百个，高烈度的炸药是当地采矿的主要工具，地底传来的震动已让村民习以为常。

　　在纳雍县城，有关矿老板如何暴富的故事常常是百姓酒桌上津津乐道的话题。“他们爱打麻将，一夜间输赢辆把别克车是常事……”老百姓这样描述矿老板的生活。

　　然而，在煤矿挺进大山的另一方面，早在3年以前，村民便开始从开裂的地基和拉裂的墙面上认识了“采空区”这个词。岩脚村村民小组组长左光发之子告诉记者，三年前开始，他们便拿着“采空区上的危险生活”的报告，奔走于乡县之间，其中描绘了采煤给当地农村生活带来的巨大困难：水田里水常常莫名其妙地流干、村里几乎家家房屋都开裂、山上的泉眼越来越少……

　　这种报告通常没有什么结果。近两年来，村民自发聚集在一些小煤洞前阻止开矿的情况越来越多。一位乡干部也告诉记者，“调解两方的矛盾，是我们的主要工作之一……”

　　事实上，有关采空区上出现的种种异象，在矿产资源丰富的贵州各地，近几年来频频发生。有关地下水枯竭、地表水污染、房屋开裂、山体小面积垮塌等等常被矿区村民反映到当地媒体，成为当地报刊中常见的新闻之一。

　　只不过，至今还没有人系统地论证过：在唾手可得的矿产财富和亟待保护的生态环境当中，在这个以鲜血换能源的时代，在贫困的贵州，到底该选择什么？