65年前的今天，一位将军为国捐躯，其时，中国军队在湖北枣阳宜昌地区，抗击侵华日军。

　　他是中国抗日战争中以上将集团军总司令身份为国捐躯的惟一一人，也是第二次世界大战中同盟国所有牺牲军人中军衔最高之人——张自忠。

　　女儿的回忆这一别是永别

　　前天，打电话给张自忠女儿张廉云时，已是晚上9点。82岁的老人回忆起父亲，仿佛回到了14岁的秋天，与父亲的最后一面……

　　1937年，七·七卢沟桥事变后，我们离开了北平，到了天津。那时正是父亲因为代理北平市长而深受误解的时候。父亲做了十天的代市长就做不下去了，也从北平逃到了天津，但却不能回家，住在了另外一个地方。

　　有一天叔叔告诉我们，父亲要回来。快天黑时，父亲回来了。以前在北平，父亲每次回家，家里都特别热闹，笑啊，说啊，可那个晚上很严肃，父亲先让廉渝(张自忠的侄女)拿来了纸笔，给一位美国教授写了信，感谢他在北平的帮助。然后把我母亲和叔叔叫到一边，告诉母亲说，以后有事就找叔叔商量。父亲又把我和几个堂姐妹叫到一起，给我们每人一点钱，说，这些作为你们结婚时的嫁妆。天全黑了，父亲穿上长袍，戴上帽子，走了。可弄堂里住着4户人家，我们都不敢送他……我不知道，这一别就是永别。

　　对父亲，我是爱得不得了。父亲生在孔孟之乡的山东，我们家也是一个很传统的中国家庭，可父亲有点重女轻男，我有两个哥哥，他对哥哥们说话都很严肃，常常教训他们不要做“家里蹲”、“衣架子”。但对我，还有10岁起就跟我们生活在一起的堂姐廉渝，却很慈爱。每次回家，父亲都会带我们上公园玩，或者去听戏，去买衣服。

　　父亲走了，我盼着再见他。1940年春天，父亲驻军在湖北枣阳宜昌一带，我们住在上海，叔叔通过秘密电台跟父亲说，我和渝姐想去前线看他，父亲答应了。我和渝姐兴奋死了，讨论着在前线怎么生活，看到父亲又该说什么。没多久，父亲发来电报：渝、云再过一个月再来。

　　真盼这个月快点过去。那时想，父亲出生入死，生活很艰苦，以前太小，不像渝姐那样懂事，现在我长大了一点，一定要好好孝顺他，照顾他。

　　可是我没有等来那一天，却等到了报纸上父亲牺牲的消息，我不相信，但很多方面都证实了这个消息。我一下子就掉入了万丈深渊，想大哭，可是又不敢大哭。三个月后，母亲也病逝了。我的天地塌了。

　　1940年底，我第一次去重庆。父亲的遗骸从湖北运到重庆后，就葬在北碚梅花山。那天才到山脚，我就再也忍不住眼泪，大哭着往山上跑去……后来我就读的复旦大学临时迁至重庆，学校离父亲的墓很近，我终于能常去看他。

　　1945年，我搭乘一辆货车，从重庆到成都去看我的哥嫂。途经一小镇时，见大家齐聚在街上笑啊跳啊，忙问，今天是什么节日？就听到了：日本无条件投降了！那一刹那，我不知道是高兴，激动，还是悲伤，我突然想起陆游的《示儿》：王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁，就在心中大喊：父亲啊，您听到了吗？我们胜利了！胜利了！