似曾相识的景物新鲜、震惊的感触
我的籍贯是台湾台南,却出生在西安。我的父亲是台湾人,我的母亲是东北人,父母却在对日抗战前夕认识于北平,结婚以后生下独子,我的名字是先祖父雅堂先生生前所预命。因此我说,我成长的历史,其实就是中国近代大历史的一小部分缩影。
这次的大陆行,恰逢对日抗战胜利六十年之际。我整整有六十年未回到出生地,因此头一次登陆,出发前内心很复杂,也觉得有严肃的意义。但真正登上彼岸,很多很多的景物都感到新鲜、好奇,甚至震惊。六十年从未回去,但我内人竟然在一个月之内两次到上海,这个机缘是很奇妙的。
第一次探访大陆,所见景物却似曾相识。尽管时空长远阻隔,但在书籍阅读与故旧言谈之中,这一切早已神游无数。回到出生和成长的地方祭祖,陌生的乡亲们热烈相迎,除了惊喜浩叹之外,还有一些疑真还假、如梦似幻的感觉,正是杜甫诗中的况味:“邻人满墙头,感叹亦歔欷;夜阑更秉烛,相对如梦寐。”
近日以来,常见内人埋首书桌,孜孜于笔耕,其痴情憨态,望而亲切,彷佛年轻时与她相伴苦读的情景又再重现。当年结识于美国密西根湖畔,我先后在威斯康辛大学与康乃狄克大学任教,方瑀也攻读明尼苏达及康乃狄克大学的学位,为了写出好论文,内人是求好心切,一再的找资料,下笔前再三确认。这回从大陆回来,家里的书房就已经堆满各种资料,我很高兴她又重拿笔杆,记录她旅游的感想。
|