少时挣工分壮年游太空

　　“总指挥长同志，我们奉命执行神舟六号载人航天飞行任务，准备完毕，请指示。中国航天员大队航天员费俊龙。”

　　10月12日5时许，中国酒泉卫星发射中心问天阁广场，响亮果决的报告声回荡在雪花漫舞的清晨。航天员费俊龙高调亮相，一反他长期低调做人鲜为人知的作风。出人意料，他与聂海胜搭档飞天，成了执行神舟六号载人航天飞行任务的一匹“黑马”，笼罩着一层神秘色彩。

　　费俊龙出生于江苏昆山巴城，与聂海胜有着同样贫穷窘迫的童年。小时候他很羡慕军人，喜欢战争片和红五星。自己做五星，刷上红漆，戴在头上。像天将降大任前必先苦其心志劳其筋骨一样。10岁的费俊龙边上学边挣工分，背麦子，背稻穗，背河泥，一天下来挣3个工分；他割草喂兔子，帮妈妈做饭；他胆大心细，体力活繁重，从没摔过跤，全身上下没有留下一道疤痕，为以后通过招飞扫除了障碍。

　　上中学的时候，费俊龙与同学傅惠明等8个人特别要好，但都很顽皮，有时用小虫子吓唬班上的女同学。费俊龙蛮活跃的，但在一桩桩“调皮”事件中，他从不挑头，但都积极响应做“从犯”。俊龙多才多艺，学习好，文采出众，写字画画都好，大型黑板报都是他出，还喜欢助人为乐。

　　读高中时，学校进行招飞宣传，他没有跟家长商量，自作主张报了名，体检合格就回家了。费家到俊龙这一代已经是三代单传了，俊龙上边有两个姐姐。生俊龙的时候，费家宝贝得不得了，特别是爷爷，高兴得整天合不拢嘴。长辈们都把俊龙叫“三囡囡”，特别当心肝宝贝。爷爷不舍得俊龙去当兵。俊龙对爷爷说：“我已经长大了，周总理小小年纪就离开家乡，我比总理那时大多了，生活上能自理。再说，我去的是部队，不是其他地方。”

　　1982年，17岁的费俊龙通过空军招飞成为一名飞行员。有一次高空试飞，头天飞的时候油箱还剩有油，但是油表没有完全指示出来。在高空，油灯亮了，他的第一感觉就是往回飞。随后请示上级，按照空中迫降路线降落，这是最省油的，也是处理特情最有效的方法，上级同意了。落地后，经仪器测试，油箱已经干了。如果他不按照迫降路线滑行，有可能就回不来了。这次事故苗头让费俊龙更深地理解了高风险的风险都是表面上的，问题就在身边，有些事故确实是可以避免的。

　　1991年，费俊龙与同为航校毕业的妻子王洁喜结连理。王洁对费俊龙的支持一般妻子很难做到。她原来在北京，费俊龙在甘肃武威。虽然在河西走廊一带有“金张掖银武威”的说法，但各种条件和内地比起来还是挺艰苦的。结婚当年的八一前夕，王洁来部队看丈夫，从北京出发前发了电报，结果人到了部队的第三天，电报才到。这是王洁对西北的第一次感受。但婚后不久，她还是同意离开北京，跟费俊龙随军到了西北。两人到北京注销王洁的户口时，派出所的干警们都不理解地说，西北有那么好吗？

　　费俊龙第一次听到“航天员”三个字是在1996年6月，当时对航天员是干什么的还不是很清楚，以为跟飞行员差不多。年轻人对什么事情都有一种探索的精神，特别是飞行员，有对职业的那种追求，就抱着试一试的态度去报名。1998年，他成为中国第一批航天员。当了航天员以后，家里很长时间都不知道他究竟干什么工作。有一次，妈妈忍不住问他到底做什么。他说，还是飞，不过要比在空军飞得更高。

　　从神舟五号开始，航天员训练本身就是选拔的过程。费俊龙把近40万字的飞行手册全部背下来了，复杂的飞行程序、操作要领以及各种应急处置方案，全部做到了不查手册就能处置。有一次训练时，教员出了一道题：“导致某异常情况返回的故障模式有几种？”教员准备的标准答案是5种，费俊龙竟答了6种。检验结果，费俊龙是对的。

　　训练残酷，优选落选更残酷，14名航天员谁都想第一个上天，但是必须选择最优秀、最全面的。看到杨利伟代表中华民族完成了历史使命，费俊龙发自内心感到骄傲，失落感变成了一种喜悦。利伟在天上飞的时候，费俊龙一直在指挥控制大厅值班。升空的时候，他流下了热泪。他说：“哭，实际上就是分享胜利的喜悦”。

　　同时他也相信经过努力，自己今后还会有突破。杨利伟说，费俊龙比较活泼，他是航校教员出身，在处理事情时协调能力很强。

　　费俊龙从军23年，回家乡仅6次，每次都是轻轻来悄悄走，几乎从不出门。邻里乡亲直到费俊龙出征太空才知道，20多年前那个“三囡囡”，已经成为执飞神舟六号、为家乡父老扬眉、为中华民族吐气的航天员了。

　　从小梦飞翔不惑圆九天

　　仿佛是为飞翔而生的。41年前，聂海胜诞生于湖北枣阳阳垱镇一个小村庄。儿时的一天，他在山坡上放羊，躺在草丛上睡觉，突然梦见自己长出一双大大的翅膀，忽闪忽闪飞上了蓝天。那时，他是一个贫困的山里娃，从来没有见过飞机。

　　41年后的今天，当在八兄妹中排行老六的他年逾不惑时，那个无缘无故长翅膀的梦终于圆了，圆在“太空一往返，中华五千年”的九天，圆在13亿中国人民的心田！

　　而飞翔的天路坎坎坷坷。小时候，聂海胜家里穷啊，他经常穿姐姐的旧衣服，打赤脚。每天最多能搜捡到的就是杂面饼和红薯面做的黑窝子，萝卜干、咸菜、大酱是家中餐桌上的主菜。父母常常为几元钱的学费东挪西借。兔子，有时成了交到老师手中的“学费”。有一次，他把一条摸来的二三十斤重的大鱼卖给老师，拿两元钱交了学费。他学习很刻苦，寝室里一般都准时关灯，有时背诵内容没记住，他就在校园的路灯下读书。他数学成绩特别好，考试经常第一个交卷，而且经常是满分。

　　16岁上初中时，父亲病逝，贫困的农家更是雪上加霜。但聂海胜仿佛知道要为飞翔做准备。他刻苦学习，初中毕业考上了县重点高中，成为全镇两个考上的学生之一。学校给了他助学金，每次放假，他还去打工、做农活，挣上十几块钱，攒够了上高中的学费。

　　海胜自小平衡能力和心理素质就好。高中时，学校旁有一条排水管道，离地有一层多楼高，同学们都不敢在上面走，惟独海胜能轻松走下来。而且，他从小就喜欢飞机，家里虽然穷，但经常从同学那里借来一些关于飞机的书。有一次上美术课，老师布置搞一些小创作，他的作品是用泥巴做的3个飞机模型，当时就获得了老师的表扬。

　　聂海胜说：“吃苦多的人，遇到什么都想得开。”高中毕业时遇上了航校招飞行员，他被录取了。临行前，海胜像往常一样，只背了一个书包，没有更多的行李。他不让母亲送行，是怕母亲难过。当年，他成了同行中第一个放单飞的人，教官让他给其他学员讲讲飞行体会，不善言辞的他只说了一句话：“啥也不想，只管飞！”

　　1989年6月12日，聂海胜改任空军某歼击机飞行员。第二天，他在飞行中就遇到了事故。他正驾着歼击机在4000多米的高空执行任务，突然砰地一声爆响，发动机停车了。歼击机一下子转速下降、机体下坠，舱内温度剧升。聂海胜一边镇定地向地面报告，一边试图排除故障。所有的办法都尝试过了，飞机还在下坠。地面指挥让聂海胜弃机跳伞，但他没有放弃，做了最后的努力，试着让歼击机滑行。当歼击机距地面只有400多米时，他不得不按下了弹射开关，然后觉得眼前一黑，就什么都不知道了。

　　当聂海胜睁开眼睛，才发现自己落在了稻田里，歼击机摔在100多米远的山沟里，扎进土里十几米，着火爆炸了。而他本人除了掉了一只鞋以外，完好无恙。后查明，此次事故是由发动机压缩器上的叶片出了机械故障造成的。鉴于聂海胜在危急时刻沉着冷静地处置险情，想尽一切办法挽救飞机的勇敢精神，当年部队为他记了三等功。

　　1996年初夏，聂海胜放弃了提拔的机会，参选航天员。爱人聂捷琳开始不同意，主要是安全问题。平时话不多的聂海胜一靠“磨”，二靠多干活，最后体检的时候赢得了妻子的支持。

　　在参选的1500多名优秀战斗机飞行员中，他过五关斩六将，凭着良好的体质和优秀的飞行能力，最终走进了航天员的队列。

　　神舟五号飞船发射准备阶段，海胜被选入3人首飞梯队。“神五”发射前一天宣布由杨利伟上天后，海胜对他说，没问题，你去吧，你的东西我们都给你带回北京。当杨利伟巡天归来返回航天员大队时，聂海胜和翟志刚挤到杨利伟身边，刚说了一句“你真棒……”，三人就紧紧抱在一起，眼泪刷刷地流。

　　2004年春节刚过，聂海胜及其所在的航天员大队就开始投入“神六”载人飞天的紧急训练之中。“神六”飞行不是“神五”的简单重复，两名航天员将在轨道舱里开展空间技术试验，多天后才返回，面临的风险更大，对航天员的训练要求也更高。聂海胜在飞船标准调整后，体重有点超标。他坚持5000米长跑和大运动量训练。最终成功将体重保持在67公斤的标准之内，并具备了飞天的所有条件，成了首次多人多天飞行的航天员。

　　随“神六”飞天的两名航天员在飞行过程中要配合得天衣无缝。这就意味着作为神舟五号首飞梯队成员，一切都要从头开始练起。

　　“神五”、“神六”大部分训练是相同的。“神六”飞行时间长，针对这个增加了卧床训练，躺了五天五夜。第一天感觉腰疼，后来感觉越来越轻，时间长了就习惯了。聂海胜说：“我就是很平淡地这样走过来的，情绪起伏不是很明显，航天员不会有大喜大悲的情绪。”

　　这次飞行是真正意义上的在太空生活和工作，聂海胜说，杨利伟已经实现了飞天梦想，我们需要进一步去了解太空，了解外层空间，了解外星球，为以后更深一步的研究打下基础。我们还处在一个起步的阶段，应该说这个事业，我不来也会有人来，但是我能来的话为什么不来呢？当然，这个事是有风险的，但什么事情都有风险。既然选择了，我愿为之奋斗。