孤芳自赏发表于2005-10-18 8:36:27 2005年10月18日星期二

　　巴金“飞天”

　　昨晚七时零六分，一代文学巨匠巴金走完他101岁人生。

　　同一天凌晨，“神六”飞船以完美的姿态在空间划出一道绚丽的弧线，降落在内蒙古宽阔的草原上。

　　一个在凌晨回家，一个在晚上离开。

　　下班回家，第一件事就是打开电视机，看“神六”返航的直播。这些天，因为“神六”，委屈了正在南京举行的全运会，我几乎没有看完一场全运会的比赛，对那些赛场上的豪杰们，我们同样应该给予必要的关注，只是时间不太合适，在地上的奔跑，总比不过飞船在宇宙中的飞行速度。

　　晚九点，转台至凤凰卫视，屏幕打出一行字幕，巴金逝世了。我的心，就那么快速地跳了一下。

　　对于巴金的去世，在意料之中，一个人，能活过百岁，本来就是一个奇迹了。巧合的是，巴金选择航天员们返回地球的日子，与人间永别，不能不说是巨匠在晚年献给读者最宏大的精心之作。

　　接触过现代文学的读者，大多读过巴金的小说《家》。我很早就读过巴金的不少小说，特别是《家》，读过不止一遍。能读《家》的年代，文学名著刚刚开禁，所以，对于阅读，有一种如饥似渴感。

　　巴金生病住院，多数时间，是住华东医院。有一阵子，我去上海，在与华东医院毗邻的上海戏剧学院住，从上戏的校园，可望华东医院高高的住院大楼，很多次，我仰望那幢白色的大楼，在心里说，巴金就住在这里。

　　读《家》的时候，我忽然发现，巴金的作品，大多写于青年时代，或者说他的前半生，到了后期，准确地说，从1949年以后，巴金就再也没有写过可以让我们期待的作品了。巴金如此，老舍、曹禺也如此，更多从那个时代走过来的作家大抵如此。

　　巴金100岁华诞时，一位在作协工作的朋友送给我一只瓷盘，正面是巴金的头像，我将它放在书柜里。每次进书房，都能见到巴金在瓷盘里，露出一位智者的微笑。

　　巴金走了。这是自然规律，我们谁也无法逃脱这个生命的最后结局。从这一点上来说，这个世界其实是极其公平的，无论贫富贵贱，死亡都是大家共同的归宿。

　　“讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。”这是巴金的原话。什么时候说的，我不清楚。一代文学巨匠也有不敢讲真话的时候，这是一个国家的悲哀。现在，巴金再也听不到真话、空话或者假话了。在他到达的那个世界，或许用不着说假话和空话以掩饰内心的恐惧了。那里的人只有裸露的灵魂，而每一个灵魂，只有到了那里，才会透明、清澈而干净。