对1971年9月13日林彪坠机，即“9·13”事件略知一二的人们都知道这样一个事实，林彪座机三叉戟256飞机在山海关机场强行起飞的时候，机组9名人员只有4个人在飞机上，还有5名机组人员没有登机。所以在这一震惊中外的历史事件中，机组人员出现有死有活的局面同样令人吃惊。

　　□康庭梓 (作者时任林彪专机副驾驶)

　　惊心动魄分秒之间

　　“嘭、嘭、嘭！……嘭、嘭、嘭！”1971年9月13日0点24分，一阵急促的敲门声把我从睡梦中惊醒，门外急呼：

　　“首长到机场了！快起床！”接着又听到敲击隔壁房门的声音。此时，我才听出是调度室主任老李在叫门。同屋的领航员和我几乎同时被急促的敲门声惊醒。黑暗中我摸到了开灯的拉绳，电灯打开，看到领航员老李和我做着同样的动作，彼此顾不上说话，想的和做的只有一个字：“快！”我们都拿出了平时紧急任务时练就的过硬功夫，以最快捷的速度、最简单的办法穿上衣服。过去虽然碰到许多紧急情况，但从未遇到过首长已经到达机场而机组人员还在睡觉的先例，况且，这次又不是一般的专机任务。当我穿第二只皮鞋的时候，突然听到从停机坪传来飞机发动机起动的声音。

　　“怎么会？……”我脑子里刚刚闪过“机组还没到场，飞机怎么会起飞”的疑问，但马上又被这真切的非常熟悉的三叉戟发动机的轰鸣声否决了。没错，这肯定是256飞机发动机的开车声。我顾不得系好鞋带，也没有扣好衣扣，提上提包冲出房间。黑暗中，借着招待所外面微弱的灯光，我看到副驾驶和通讯员两人已经跑在了我们前面。当我出门向左转跑步经过机械师、程洪珍的房间和调度室三个门口时，也没有顾得上向他们的房间看上一眼，但眼睛的余光中，隐隐约约觉得程洪珍的房门口站着一个人。我继续向东跑，当视线从右前方能看到停机坪时，只见停机坪白炽灯下银白色的256飞机，随着突然增大的发动机的轰鸣声，快速向前弹了出去。此刻，摆在我面前的是个无法让人理解的局面，自我飞行以来没有见过、也没有听说过的局面，这就是机组中起码还有四个人没有上飞机，飞机竟然要走。此时此刻，无数个问号缠绕着我的思维，我顾不得细想，只知道以最快的速度跑到停机坪，看看究竟发生了什么事情。

　　山海关机场平静之夜的背后

　　担任这次重要专机任务的机组人员共有9名。按机组业务岗位的划分，机长由专机部队副政委潘景寅担任，一团副参谋长陈联炳为第一副驾驶员，团通讯副主任老陈担任机组通讯员，三大队领航副主任老李担任机组领航员，机务副中队长李平担任主管机械师，张延奎任机械员，邰起良为特设师，随机空中服务员小魏，我担任机组第二副驾驶员，我当时的行政职务是三大队8中队中队长。256机组中从飞行、领航、通讯到机械各个业务岗位，都是三叉戟飞机的权威，在部队的人员中，已无法再组成第二个同样水平的机组。

　　飞机发动机部分是机械师们检查的重点。12日21时左右我在飞机后面左侧发动机处帮机械师张延奎往发动机中添加润滑油。此刻，我看到机长潘景寅走到李平跟前，对李平说：“将飞机的油量加到17吨！”