当新世纪第六个“9·9”――2006年9月9日来临之际，我们再次想起了整整30年前，一颗巨星的陨落――一代伟人毛泽东与世长辞。这位伟人对中国的意义不言而喻，当年也曾在全世界范围内引发了巨大的“毛泽东热”。30年后，毛泽东的影响力在世界上发生了怎样的变化？本刊驻法、德、英等国及国内记者展开了调查，以探其究竟。

    1972年9月27日，毛泽东在中南海会见日本总理大臣田中角荣（中）和外务大臣大平正芳（右）。9月29日，中日两国政府发表联合声明，宣布实现中日邦交正常化，正式建立外交关系。

    　毛泽东影响一代法国人

    　在欧洲，法国人对毛泽东的了解也许是最多的。从市井小民到名人政要，知道毛泽东的法国人，就像知道拿破仑的中国人一样普遍。

    　记者时常与法国人聊起毛泽东。随便跟他们提起这位伟人，他们都能聊上两句，而且通常都很准确。法国电视二台每周都有一个《大家都这么讲》的对话节目。一次，中国变性舞蹈家金鑫应邀来做节目。那天，金鑫穿了一身军服似的套装。主持人打趣说：“毛泽东的时代都过去那么久了，您怎么还穿军装？”金鑫聪明地答道：“看好了，这可是香奈尔！”主持人哈哈大笑――他明白，金鑫是在说：法国人抄袭了中国毛泽东时代的时髦。

    　一位主持人竟能随口冒出“毛泽东的时代”，可见法国人对毛泽东了解之深。

    　一些在法华人调侃说，法国有一群毛泽东的“专业粉丝”。这群人数量很大，且几乎个个是名人。这些“专业粉丝”是怎样形成的呢？1968年，法国发生“五月风暴”。“风暴”从巴黎大学开始，大批学生集会抗议反越战学生遭逮捕。抗议活动在短时间内迅速扩大，不久后，全法学生都加入其中，上千万工人也行动起来。心理学家热拉尔·米勒就是当年的一名抗议学生。如今，他仍是毛泽东的崇拜者。他说：“20世纪60年代，毛泽东思想对法国青年简直是种‘诱惑’，它激起了法国青年的反叛精神和改变世界的愿望。”与他一样，“很多青年都崇拜毛泽东”，因为毛泽东领导的中国敢于同强权作斗争，不屈服于外部压力。毛泽东的这种精神，成为当年抗议活动的重要动力之一。

    　当年的那批青年学生，如今有很多都成了法国社会的名流，比如：著西方艺术界“活着的大师”：我是“毛派艺术家”

    约尔格·伊门道夫是德国著名的画家和雕塑家，被西方艺术界称为“活着的大师”。而伊门道夫本人则以“毛派艺术家”自居，他始终崇拜中国伟人毛泽东。

    1972年2月21日，毛泽东在中南海会见美国总统尼克松。2月28日，中美双方在上海发表联合公报，决定实现两国关系正常化。

　　为毛泽东逝世而流泪

    第一次见到伊门道夫，是5年前在柏林的一次聚会上。他当时一身黑色的皮衣皮裤，戴着金表、金戒指和金项链――这是他的招牌装束。不过，引起我注意的却是他左臂上刺着的“毛”字。

    伊门道夫与我的第一次谈话自始至终没离开毛泽东。“矛盾论”、“从群众中来，到群众中去”……一个个熟悉的名词从他口中接连“蹦”出。“年轻时，我读过很多毛泽东的著作，比如《矛盾论》、《实践论》等。”他说。

    交谈中，伊门道夫告诉我，上世纪六七十年代，德国大批青年学生因对苏联印象不佳，转而关注中国。正在杜塞尔多夫读书的伊门道夫和许多青年一样，深受毛泽东的影响。“当时我就觉得，毛泽东思想非常革命。”他参加了一个名叫“团结”的组织，之后开始努力学习毛泽东著作。

    伊门道夫说，他最难忘的日子是1976年9月9日――毛泽东逝世的那一天。当他通过各种渠道确认这一噩耗的准确性后，悲痛欲绝地流下了眼泪。第二天，他忍住悲痛，在就读的杜塞尔多夫艺术学院组织了一个悼念仪式。

    伊门道夫告诉我，他有几间房子专门存放毛泽东纪念品，足有几万件，仅《毛泽东选集》就有20多个版本。

    在毛主席遗体前，自己很渺小

    在两年前伊门道夫举办的一次画展上，我再次见到了他。

    20世纪60年代，伊门道夫一度打算放弃绘画，寻找一种能抵制资本主义美学的艺术形式。然而，对毛泽东思想的信仰，使他重新回到了绘画道路上。

    《咖啡馆德国》是伊门道夫在这次画展中推出的得意之作，画面处处透出对国家命运和社会的深层关怀。伊门道夫对我说：“你看看这幅作品，就是这幅，里面满载着我对毛泽东的尊敬。”

    伊门道夫坦言，他年轻时就是一个左派甚至是“毛派”，如今他的思想更接近社会主义和共产主义。1974年，他提出了“艺术属于人民”的观点。这个观点来源于毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》。德国评论家们给他扣上了“社会主义现实主义画家”等名号。但具有讽刺意味的是，世界收藏界却由此掀起了一股“伊门道夫风”。如今，他每幅作品的起价都在50万欧元以上。

    20年前，伊门道夫带着他的作品，第一次来到了他心目中的“圣土”――中国。一下飞机，他做的第一件事就是赶到毛主席纪念堂，虔诚地在毛泽东遗体前停留良久，出门时还买了3册毛主席纪念堂珍藏书画册。他说：“在毛主席遗体前，我觉得自己很渺小。有机会参观毛主席纪念堂是我莫大的荣幸。”

    毛泽东思想支撑着他

    1个月前的一天，在德国一所艺术学院里，我第三次见到伊门道夫。据说，前一天，他的家刚被小偷光顾过，损失了百万资财。不过，他的心情好像没有受到影响，笑声依旧爽朗，常常是我问一个问题，他恨不得把自己的一生都“招供”了。他告诉我，毛泽东思想对于他来说是一个特别的情结，这也是他从1993年开始就持续不断地到中国办画展的原因。难怪有评论家说，像伊门道夫这样一个世界级的大师，在一个第三世界国家频繁办展览，“是一个比较特别的例子”。

    伊门道夫还严肃地和我谈起了他对毛泽东的总体评价：“毫无疑问，毛泽东是20世纪世界上最重要的历史人物之一。”他认为，毛泽东不仅属于中国，也属于世界。“他在五大洲都有拥护者，就是最好的证明。”人们对当今中国的兴趣越来越大，自然会去研究毛泽东，因为大家都想知道：毛泽东对20世纪的中国到底有多大影响？

    很快到了用餐时间。这时我才发现，伊门道夫的手颤抖得很厉害，连夹菜都要助理帮忙。他的学生告诉我，因为身患重疾，伊门道夫连穿衣、点烟、吃药都需要人照料，更别说是作画了。

    伊门道夫的身边，有一位年轻甜美的女士一直寸步不离。那就是他的妻子。她告诉我：“你看到了，他的身体不如以前好，但支撑他身体的力量仍然很强大，那就是他的思想。”相信在他的思想中，毛泽东思想占着很重要的分量。 （记者 青 木 发自柏林）