神舟六号发射现场。秦宪安摄

　　有这样一个地方：北是戈壁，南是戈壁，西是戈壁，东边的邻居终于不再是戈壁，名字也好听——“巴丹吉林”，后面连着的两个字却令人却步——沙漠。

　　有这样一群人：甘愿“献了青春献终身，献了终身献子孙”，宁可“死在戈壁滩，埋在青山头”。个人的生命，从这里得到升华。

　　有这样一些壮举：第一枚远程运载火箭，第一颗人造地球卫星，第一艘载人飞船……无论离祖国有多远，这里是它们起航的地方。

　　丰碑——这里留下了勇士的足迹，这里传颂着英雄的故事，这里诞生了共和国航天事业和武器装备史上的“十三个第一”

　　今年9月，中国酒泉卫星发射中心发射测试站迎来了一批特殊的客人，曾经在这里战斗过的十几位老同志聚首戈壁。

　　这里，留下了他们的青春年华；这里，始终令他们魂牵梦萦。

　　“先去‘9号半’。”远道而来的客人向东道主提出要求。

　　“9号半”，又称东风革命烈士陵园，位于航天城东北方向4公里。特殊的“工号”寄托着特殊的情感，672位革命英烈长眠于此，其中就有52名发测站官兵。

　　在聂荣臻元帅墓前，他们长久伫立。

　　抚摸着战友的墓碑，他们激绪难平。

　　这是一座座丰碑，串联起共和国航天事业半个世纪的光辉历程。

　　1958年3月，曾经叱咤沙场、令敌人闻风丧胆的一支英雄部队“人间蒸发”；次年，发射测试站成立，茫茫戈壁滩上诞生了我国第一支航天发射部队。

　　创业维艰。部队开进时，正值戈壁风季，“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”。

　　“中国的导弹几年内上不了天！”根基未稳，征尘未洗，发测站官兵首先迎来外国人泼的一盆凉水。

　　誓言无声。1960年11月，在发测站官兵手中，我国第一枚自己制造的地地导弹准确命中目标。这是一枚“争气弹”！在现场指挥的聂荣臻元帅激动地说，“这是我国军事装备史上一个重要的转折点。”

　　“中国5年内不会有运载工具。”我国第一颗原子弹爆炸成功后，还没从喜悦中回过神来，又一盆冷水浇在国人身上。新的使命再次交给了发测站。“死就死在阵地上，埋就埋在火箭旁！”在距导弹核武器发射场一百多米的地下控制室里，发测站的7名指挥员和技术骨干(后来被称为“七勇士”)立下誓言。10月27日，我国导弹核武器发射试验获得成功，外国人的预言不攻自破。

　　1970年，发测站迎来“东方红”人造地球卫星发射任务。周总理电话打到发射阵地，鼓励他们“鼓足干劲，过细地做工作，一次成功，为祖国争光！”不久，《东方红》乐曲响彻天际。5年后，我国第一颗返回式卫星从这里送入太空，中国从此成为世界上第三个掌握返回式卫星技术的国家。“中国人创造了世界空间技术发展史上空前的速度！”外电这样评论。

　　2003年10月15日清晨，酒泉卫星发射中心载人航天发射场成为万众瞩目的焦点，随着发测站零号指挥员“点火”指令的发出，中国的航天事业开始跃升到一个新高度——在门槛极高的世界载人航天俱乐部，中国成为第三个成员。两年后，还是在这里，中国又开始了太空征程的大步跨越。

　　47年过去，在发测站官兵发射史上，诞生了共和国航天事业和武器装备史上的“十三个第一” ！

　　使命——“要在国际航天领域占有一席之地，把中国航天的命运掌握在自己手里，必须依靠自主创新”

　　几十年时光斗转星移，但是自主创新的精神却代代相传，不断发扬光大。

　　“这帮年轻人了不得！”重回发测站，导弹原子弹结合试验“七勇士”之一佟连捷的激动发自于心，“最大的感受就是他们的创新精神。”

　　“要在国际航天领域占有一席之地，把中国航天的命运掌握在自己手里，必须依靠自主创新。”创新，在现任发测站站长郭保新心中重若千钧。

　　创新意味着向传统发起挑战。

　　长期以来，分段组装、分段测试、分段转运是我国航天发射的“老模式”，人们称之为“三分段”模式。“老模式”的“老问题”不少：测试项目重复、试验周期长、可靠性不高，对于“人命关天”的载人航天工程，这些都是大忌。

　　“改！”经过慎重论证，载人航天工程发射场论证组提出了全新的“三垂一远”试验模式(垂直组装、垂直转运、垂直测试和远距离测试发射)。苦战3年，几乎没有任何经验可以借鉴，“三垂一远”模式从设想变成现实。自此，我国实施航天发射的时间由以前的两个星期缩短到3到4天，并具备了15天以内连续发射的能力。放眼世界，这个水平为“世界先进”！

　　载人航天指挥监控系统(又称“C3I”系统)，可实现对发射测试全过程及发射场的设备实施的全面监控，航天发达国家普遍在用。“必须自主攻克这项关键技术！”发测站官兵横下一条心。攻关小组临危受命，历经三年寒暑，最终将其“拿下”。国内发射场规模最大、技术最先进、指挥监控能力最强的发射测试指挥监控系统在发射中心诞生。

　　近半个世纪的征程，创新的脚步从未停息。

　　“没想到你们用这么落后的设备，完成了这么高精尖的试验任务！”上个世纪80年代初，一位来中心参观的外国同行发出感慨。

　　“那个时代，试验设施设备老化，测试手段相对落后，为了使老设备焕发新活力，发测站官兵掀起了群众性的技术革新和技术练兵热潮。”酒泉卫星发射中心党委书记刘克仁说，“那时，他们曾经历时4年研制成功了第一代发射场电子自动化指挥系统，填补了国内空白。”

　　“在人们为每一次成功的航天发射而欢呼时，我们的发测站官兵却在为总结每一次发射的不足，在为进一步的改进而寝食不安。”酒泉卫星发射中心副主任于本城吐露心声。

　　“翻箱倒柜查问题，千方百计找隐患”。发测站三室高级工程师崔周顺这样描述他们的工作。苦尽甘来，创新带给人们的是胜利的果实：他们参与研制了煤油燃烧分解法废气处理系统，结束了航天发射环境污染的历史；提出的加注量模型化测量方法，极大提高了加注的精确度和可靠性；成功破解了图像采集卡编程、光点目标识别等技术难题，大大提高了我国飞船的入轨精度。而让他们最得意的是他们突破了载人航天发射的一系列关键技术，使载人航天发射场成为我国目前技术最先进、设施设备最齐全的现代化航天发射场。

　　责任——“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系着民族尊严”，保持航天发射成功率达到世界先进水平是他们的铮铮誓言

　　常言道，“不以成败论英雄”。在这里，一个简单的常识是，“英雄要论成败”。

　　他们知道，“航天发射技术含量高、风险系数大，即使做好了99%的准备工作，若关键时刻出现一丝差错，仍可能前功尽弃。”他们更知道，“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系着民族尊严”，尤其是载人航天，“人命关天，成败系于毫发”，必须“严上加严、细上加细、慎之又慎”。

　　2001年8月，神舟三号飞船三舱对接后，在进行测试时，试验队技术人员突然发现有一个插座接点信号不通。

　　“插座接点都是双备份，一般不影响发射成败，”有人这样解释。

　　“航天发射哪有‘一般’！”发测站技术人员“固执”地要求查清问题。经检查和失效分析，发现该插座有批次性质量问题。

　　“按载人飞船要求，必须更换全部同批次插座！”任务指挥部果断作出决定。于是，所有插头重新设计、评审、生产、安装，确保了神舟三号的发射成功。

　　在发测站，“一根小白毛”的故事流传至今。1966年，“两弹结合”试验进入最后阶段，操作手王长山发现，弹体内部一台仪器插孔内有一根几毫米长的白毛。为防止通电接触不良，他先是用镊子夹，后是用细铁丝挑，最后借助一根猪鬃，硬是将这根小白毛挑了出来。著名科学家钱学森知道后，专门把这根小白毛要了过去，说，“我要把它带回北京去，这是作风细致最典型的事例，每一个科技人员都应该从中受到教育。”

　　30多年后，同样的一幕在这里上演。在对发射神舟一号飞船的火箭电机驱动器进行单元测试时，一声极不易察觉的异样声响没有逃脱女操作手杨晓娟的耳朵。“这一定有多余物！”杨晓娟断定。果不其然，人们在驱动器内部发现了一根长约8毫米的多余物。神舟六号任务中，在安装火箭偏航通道速率陀螺时，敏感轴所指极性发生微小变化，工程师王海涛敏锐地捕捉到了这一点，经反复检查，确认是安装图纸上的标识存在错误，一个火箭飞行过程中姿态方向的严重偏差得以避免。

　　“在载人航天事业中，没有一股拼劲，没有一股较真劲是不行的。”发测站四室主任毛永军说，“我们经常碰到棘手的技术难题，有的难题长时间也不能解决，如果气馁了放过去，就会留下定时炸弹，不知道什么时候产生难以估量的后果。”

　　神舟五号发射前，要对火箭进行总检查。模拟飞行程序进行到158秒，突然有一个反映火箭舱体内的温度参数跳变了一下，整个过程不到2秒，尽管整个C3I系统收到的数据有50多万个，但这并没有逃过系统指挥沈爱华的眼睛。是不是眼睛看花了？检查结束后，沈爱华没有回家，一个人把这些数据重新回放一遍。“的确有异常数据！”他迅速向指挥部汇报。指挥部立即采取处理措施，避免了该参数对逃逸判决的影响。“沈爱华同志立了大功！”时任载人航天工程总指挥的李继耐上将称赞道。

　　“不下错一个口令，不做错一个动作，不减少一个项目，不漏掉一个数据，不放过一个异常现象”，用练就的“火眼金睛”，发测站官兵履行着自己的铮铮誓言。

　　在这里，航天发射保持了具有世界先进水平的发射成功率！发测站官兵用一次次的成功诠释着英雄的含义。