11月16日，索小利在华阴市看守所内，接受警方提审本报记者宁峰摄

　　索小利说，在继父家度过的少年时代不堪回首本报记者郝建国摄

　　索小利，一个杀人逃犯，一位警察之妻，命运让这个28岁的女子同时有着这样矛盾的双重身份。

　　4岁时，疼爱她的父亲突然上吊，母亲再婚，她渴望爱却不得不忍受家庭暴力；17岁时，她在舞厅当“小姐”，亲手勒死了同居男友，虽然她曾梦想和他有个家；24岁时，逃避追捕的她找到真爱，嫁给一位警察，生平第一次感受到“一切都美好”的生活。

　　这都是她的过去。而她在自首后，以一句“我已是空壳，没有过去也没有未来”概括自己一生。

　　坐落在华阴市西郊的看守所静谧、森严。天气突然转冷，给在押人员送衣服的人陡然增多。高墙内，散见几个在院内活动的在押犯。被钢筋网子罩住的牢狱内，大多数人还在休息。

　　索小利在狱警的陪同下从监舍里走了出来。她身着淡粉色绒睡衣、大红色棉拖鞋，个头不高、剪着短发，身材有点消瘦，看上去小巧而清秀。“我刚在休息，没来得及换衣服！”她解释。

　　虽然记者一再强调想与其进行一次平等的、无任何强迫意味的交流，可进入审讯室后，她还是主动拉开那个由铁栅栏围成的“在押人员专座”，一脚迈了进去。

　　“我们只想和你交流一下，不是审讯！你不用坐那里。”记者提醒她。

　　“不是礼貌，毕竟我现在是这个身份！”她腼腆地笑了笑，从栅栏里退了出来，随后双手合抱胸前，依着墙站在门口。

　　那些岁月不堪回首。可讲述中的索小利，却十分放松，有时还会开玩笑。她说，落网后，丈夫的承诺、多年未曾联系的妹妹的关心让她感到了爱。而爱，于她而言，却是个太沉重的字眼。

　　“游戏人间”

　　1995年夏，台湾残疾歌手郑智化的一首《游戏人间》一夜之间在潼关县城大街小巷传唱起来。音像店的“大喇叭”里整天放着：“世界太啰嗦不分对和错，像我这样的老百姓谁会在乎我，有钱的当老大，没钱的难过活，就算是看不惯我又能如何……”

　　17岁的索小利在潼关县一歌舞厅当“小姐”。那时，潼关的金矿开采正值黄金期，全国各地的淘金者纷纷涌到这个小县城。但无论是从事体力劳动的淘金工人，还是从事黄金交易的商人，基本上都是男性，因此那时潼关的服务行业十分火爆。

　　索小利也喜欢这首歌，并记得每句歌词。

　　就像歌词里所唱的：“日子怎么过快乐不快乐，像这种无聊的问题你不要问我，该来的会来该走的会走，反正都是没把握”。除了在歌舞厅当“小姐”这点不能公开的秘密，索小利的日子过得和其他女孩没什么两样。她有喜欢的男人，并梦想有个安稳的家。

　　那个比她大六七岁的男人姓陈，无业，偶尔给别人开车。他们在舞厅里认识不久后，便在潼关县租了一间民房同居。两人的日子基本上靠索小利供给，她将母亲给的戒指、耳环等全变卖了，补贴“家用”。

　　虽然同居，又过早地为生活疲于奔命，但17岁的索小利对爱却懵懵懂懂。她不知道什么是谈恋爱，只感觉喜欢一个人，就要对他好。“他确实对我很好，我挺感动的，我也对他很好！”虽然母亲反对，打她，骂她，可她依然坚持和陈某在一起。她当时并不知道他已订婚。

　　“我经常给他买衣服，可他什么也没给我买过。”许多年后，她还会抱怨。解释和陈某同居的理由，索小利回想：“我本来就没有家嘛，想有个归宿！”

　　后来的一幕不堪回首。1995年8月7日晚，索小利和陈某租住的屋内。陈某喝了很多啤酒，醉酒后突然向她提出性要求，“怀孕”(她自称)的索小利当场拒绝，争执中，索小利拿绳子将陈某勒死。

　　“我也不知道当时怎么了……这么多年，我一直在想。”

　　一周后，陈某的母亲寻找“失踪”多日的儿子，站在儿子租住屋外，却被一股腐烂的臭味熏得心烦；撬开房门，她惊呆了，儿子躺在床下，尸体已腐臭。

　　而此时，索小利已逃到了西安。“我真的没想到是那样一个结果，也不知道当时自己是怎么想的，也许是命吧。”多年以后，索小利将这一切归结为“命”。