核心提示：5年前，在一个人们对艾滋病还基本谈之色变的时刻，刘子亮选择将自己暴露在中国最大的传媒平台——央视的镜头面前，坦诚自己的病毒携带者身份；5年后，已经习惯了挫折和希望不停交织，如同习惯记者的镜头一样，刘子亮的心态平静但充满渴望：他并不后悔自己站出来，但在回归一个普通农村人的过程中也不得不面对现实，需要翻新的房子、三个上学的孩子、家庭日常开销......对刘子亮来说，5年时间，周围的环境改变了许多，社会对艾滋病的看法改变了很多，但在刘子亮的心中，他期待着更多的改变。

　　世界艾滋病日的前一天刘子亮还是想要回那五百块钱。

　　事情缘起于11月初，他搭乘同村人刘和领借来的摩托车去隔壁的项城县找活干，结果被派出所的人拦住。

　　刘和领持有的是机动三轮车的C4驾驶证，但警察告诉他们这个证不能驾驶摩托车，刘和领被暂时扣留，刘子亮跟警察好说歹说，最后还是被罚了500元。

　　刘和领是刘子亮公开艾滋病感染者身份后，最早重新靠近他的村民之一，而他们俩去项城，也是为了联系共同的生意，收购棉花的事。刘和领家里喂的有猪，棉花收获季节，有辆农用三轮闲置，但他说自己的脑筋做不了生意，于是想到了刘子亮。

　　当天交了罚款，刘和领被放出来，刘子亮心里却一直想不开，“棉花收购这几天，我俩跑了8天运输，自己收自己搬，一车一千多斤才挣100块钱。交完罚款俩人一人才分100快，还不够和领的油钱”。

　　11月30日，世界艾滋病日的前一天，刘子亮突然想起来，派出所到现在还没给发票，这让最近些年也见过不少世面的他开始琢磨，“是否还有机会把钱要回来”。于是，俩人搭车匆匆跑到派出所。

　　但折腾了一下午，刘子亮并没有把钱要出来，民警告诉他一大堆关于驾照的法规，他也没有认真听。

　　回到家里，媳妇叹了口气，说别要了，认倒霉吧，罚都罚过了，派出所大概也是按规矩办事。

　　从屋里搬出三把椅子，把害怕咬人的狗关在院外，刘子亮坐在院子里，摸出一盒红塔山，慢慢地抽起烟来。身后，13年前父亲给他盖的房子两侧窗棂已经裂出了缝，灰色的破旧砖房，已经成为了远近最破旧的房子。屋子的一侧，几畦萝卜和白菜，单调地负担着这个五口之家的日常蔬菜供应。

　　在电视中精神饱满的刘子亮略微显示出了疲态：“儿子已经18岁了，农村规矩已经该说媳妇了，我的房子这样，咋跟他找呀！”

　　公开身份以后

　　刘子亮，就是那个5年前的这个时候，毅然决然地站在中央电视台“飘动的红丝带大型公益晚会”舞台上的国内首位公开艾滋病感染者身份的人。那一次晚会，是我国六部委第一次联合组织以艾滋病为专题的晚会，而直面媒体的结果是，周口市沈丘县范营乡和尚村的特殊农民一夜之间成为新闻人物。

　　按照刘自己的说法，生活曾经给了他很多不幸。他的前妻因为病痛，在花光了家里的积蓄后想不开自尽。1998年，就在他以为可以重新开始的时候，天津工地一次偶然的义务鲜血，却被告知感染了艾滋病毒。刘子亮立刻陷入了痛苦之中，匆匆赶回家乡后，村里人很快知道了情况，千方百计躲着他。刘子亮去亲戚家开的浴池洗澡，结果衣服刚脱下就被赶了出来，谴责声中浴池也被砸了，刘以前借别人家的东西，没人再敢要，刘家住在村东头，村里人宁可绕路，也不愿意从那里经过。“最关键的市，农活也没法干了，现在都是机械化，开机器的人不接我的钱。我的收入来源没了。”刘子亮说。

　　但变化，也就在他公开身份之后慢慢发生。5年过后，记者在和尚村里看到，村民们自然地接起刘子亮递过来的红塔山，并连声夸“好烟”；在镇里开饭店的老板，也很愿意跟他说说话，因为有记者来，刘总是带他们去自家饭店去。刘子亮目前的身体状况很好，几乎不吃药，他的身份，也从公开第一人向着普通农民在转换着。

　　“跟濮存昕老熟了，一年见几次。”刘子亮让媳妇从屋里拿出一沓照片，里面有他跟濮存昕的合影，也有和卫生部长的合影，那是两天前他刚刚去北京参加中央电视台举办的“健康之路”节目时的留念。

　　刘子亮说，这次在休息的间隙跟濮存昕聊了很多，濮存昕鼓励他，“不要光做节目，做事要一步步来，慢慢积攒自己的实力”，刘子亮很高兴，认为老濮看出来自己是个聪明人，如果不是命运坎坷家里曾有病人花完了积蓄之后又，他肯定能富起来。但最让他高兴的还是，中央电视台的一位熟识的工作人员知道他抽烟，送了他几盒红塔山，“不然没机会抽到这么好的烟”。

　　这次节目，刘子亮收到了一千元“劳务费”。“我做的是公益活动，说心里话我很不愿意接这个钱，但这些年，虽然我们这些人所受到普通人的态度有了很大改观，但经济状况，改善的渠道还是比较狭窄。”

　　事实上，从北京回来之后，他一直在琢磨着，如何能找机会“做起自己的事业”。但愿意跟刘子亮合伙的，还只限于村里更熟悉的人，“一走出和尚村，困难就会变大，因为大家都认得你。他们不害怕了，但更多的接触，还是有些不愿意。”刘子亮说。

　　刘子亮一直对记者强调，自己是一个什么都能干的人，但今年做成的事情并不多，一是给央视做节目，一是跟刘和领一起收棉花，但还遭遇了意外的交通罚款。但他并不后悔公开自己的身份，刘子亮说，其实本村还有一位村民不幸也感染上了，但他选择了隐瞒，“他过得也挺好，但我也不羡慕他。我经历了很多，我也正在向好的方向发展，只是眼前的困难有一些。”历数着被中央电视台、上海卫视、凤凰卫视邀请做节目的经历，刘子亮说。