填表、交照片,刻光盘。“全国政协十一届二次会议”开幕在即,像过去的19个春天一样,我又开始了上会前的准备。19年来,每年的春天似乎都是从这里开始。记得有一年春天,我整理上会需要的相片,当时8、9岁的儿子探过小脑袋问:妈妈,你又该上“两会”了?全家人大笑:连孩子都知道“两会”,知道你年年要上“两会”的。
从二三百记者到两千多
还记得1991年我第一次走进“两会”,参加采访的记者也就二三百人。大会开幕式领导入场是记者们竞争的第一个新闻点。当党和国家领导走上主席台的时候,主席台前闪光灯一片,随后,摄影记者们纷纷跑回去发稿。那时几乎没有手提电脑,也没有数码相机。我虽非摄影记者,也举着自己的美能达踩着别人的梯子乱拍一通,居然也有一些还拿得出手的照片,可惜,按规定主席台照片全部采用新华社通稿。
1992年,代表委员们纷纷提意见,说开幕式都看不见主席台,全被记者们围严了。所以会议规定记者们只能前10分钟在主席台前采访,10分钟后请到二楼就座。
之后,除少数记者还可以在主席台前采访外,大多数记者就都在二楼了。我想这个规定应该是英明的,试想一下,那时只有二三百名记者就已经把主席台围得水泄不通,现在每年都有两千多名记者采访“两会”,围着主席台得是一个什么样的壮观景象。
从在记者证上粘贴相片,到把照片直接打印在记者证上;记者规模从二三百人到两千多人,既表明了中国事务越来越受到各界、各国的关注,也表明了中国政务越来越公开,中国的民主度越来越高。
“鸟枪换炮”的采访设备
十几年前跑“两会”,内地记者与海外记者区别最大的是设备,海外摄影记者一水的“加农炮”,大会时架在二楼的前排,大有一副“我不能在一楼主席台前采访,照样能拍出好照片”的气势。不知从哪年开始,内地记者手中设备也换成了“加农炮”,大会时,在二楼的前沿,架起一大片,主席台上的人哪怕打个哈欠都能被清晰的捕捉到。
而电脑互联网、数码相机技术的发展对采访“两会”的记者来说更是一个技术飞跃。过去,开幕式开始不久,大批的记者就陆续往单位跑,照片要冲洗扫描,文字要交给打字员或者编辑。而现在,大多数上会记者都会带着笔记本电脑、数码相机,记者坐在人民大会堂,图片文字可以随时发回报社。
1999年,网络记者第一次走进“两会”,为“两会”的实时传播、代表委员与网友互动开了先河。近几年来,人民网、新华网的直播室就开在了人民大会堂,每年有数百名代表委员走进直播室与网民直接对话。大约从2006年网络上开始的“我有问题问总理”“给总理提问题”等栏目更是利用互联网技术把“两会”、把总理记者招待会开在了百姓身边。
还记得2005年,参加温家宝总理记者招待会时,温总理说,“昨天我浏览了一下新华网,他们知道我今天开记者招待会,给我提出了几百个问题。他们对国事的关心,深深感动了我。他们许多建议和意见是值得我和我们政府认真考虑的。”2006年,温家宝总理在记者招待会上再一次提到互联网。
新技术打开了“两会”的围墙,百姓不仅时时可以从互联网上获取“两会”信息,还可以把自己的意见直接提给总理,这在19年前是不敢想象的。
三任总理的新闻发布会
19年间,我参加了李鹏、朱镕基、温家宝三任总理的新闻发布会,可以说各具特色。李鹏总理严谨,朱镕基总理激扬,温家宝总理渊博。
自从1998年朱镕基总理亲自点名凤凰卫视的吴小莉后,女记者们似乎都开始注意在新闻招待会上打扮一番,不少女记者参加招待会特意穿上红色衣服。“因为红色衣服比较显眼,能被台上新闻官一眼看到,当年吴小莉就是穿的红色衣服,要不朱总理怎么能一眼认出她呢?”2008年“两会”上,一位穿红色衣服的年轻女记者对我说。我笑笑:是啊,可都是红色,红色就变得不显眼了,我专门穿件黄色衣服,是“万红丛中一点黄”,看我们谁有机会提问。遗憾的是,最终我们俩谁也没有获得机会。
参加温家宝总理的招待会,我心中最期待的是看他又推出一句什么诗。2003年,温家宝总理的第一次记者招待会,一个半小时,温总理四次引用古语、诗词。“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,让人们看到一个刚刚上任总理的胸怀,“葬我于高山之上兮,望我大陆。大陆不可见兮,只有痛哭。葬我于高山之上兮,望我故乡。故乡不可见兮,永不能忘。山苍苍,野茫茫。山之上,国有殇。”他随口吟诵的国民党元老于右任的悲歌让海峡两岸所有记者动容。2004年,温家宝总理用毛泽东主席诗句“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”和屈原的“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”来概括当年和今后的工作。2006年,温家宝总理引用《新唐书》语句“思所以危则安,思所以乱则治,思所以亡则存”一句作开场白,用诗人艾青的一句话“请问开花的大地,请问解冻的河流”回答什么叫快乐。2008年,他用《宋史·王安石列传》中的“变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”表达中国人面对变革的态度。
在聚光灯下跳舞
演员亮相的地方是舞台,记者亮相的地方就是采访现场。
凤凰卫视的吴小莉自从在第九届一次人大记者招待会上被朱镕基总理指名提问题后,就成为许多记者心中的偶像,一些记者见到她就想和她攀谈几句或者留个影,大多数的时候她总是挂着微笑满足同行的要求,可她一旦投入工作,就不容别人打扰。2006年“两会”开幕式上,我与她坐在一起。她认真的听取温总理的政府工作报告,不时在笔记上记下要点。一位记者没留意到她专注的神情,和她谈起最喜欢她主持的一套节目,小莉马上客气地说:对不起,我现在在工作。
在工作空隙的攀谈中,小莉告诉我,十几天前,她在台湾做采访中,为了不让掉下来的玻璃伤到一位阿婆,她自己的腿受了伤,现在还每天上药做治疗。她撩起裤腿,腿上裹着纱布。其实,采访也不一定都要用语言,从她的神态中,记者已经读出了什么是职业精神。
在“两会”采访现场,没有媒体领导,也没有名主持名记者,他们胸前都挂着相同的记者证,都穿梭在代表委员之间。记者多次看到人民网总裁何加正、副总裁官建文在人民大会堂采访现场,也多次遇到王小丫与普通记者一样忙着找代表,寻找采访拍摄地点。凤凰卫视的曹景行先生拿着数码相机,跑前跑后的拍照,那飘动的点点白发就像传媒人心中跳动不熄的火焰……
中国的“两会”,不就是一个完全坦呈在世界面前的舞台,无论代表委员还是记者们,他们都像在闪光灯下跳舞的演员,他们带给世界的是中国的风貌,中国的今天和明天。
我爱那些紧张的日子,我希望,明年的春天我还在“两会”上。