张志勇(前排右二)和同帐篷的战友在一起 摄影 顾鸿飞

　　北京阅兵村训练场，竖立着两块巨大的国庆首都阅兵倒计时牌。

　　如果探究倒计时牌的来源，很可能跟1984年的阅兵有关。

　　47岁的张志勇至今还保留着25年前的一份空军报。这份当年8月7日出版的报纸头版下方，有一则不足百字的消息，说的就是当年空军方队二中队的一张倒排的日期表。

　　“那时候不叫倒计时牌，我们叫倒排日历。”张志勇说，那一年他也参与了阅兵，而这个倒排日历正是出自他和当年的空军二中队教导员曾庆源之手。

　　1980年，张志勇从杭四中毕业后，作为特招飞行员入伍。

　　两年后，他考入空军学院。1984年的阅兵，是改革开放后的第一次盛大阅兵，他们学校总共选派了100多个人，“其余的都是从各地的空军部队派来的。”

　　他说，他是10月1日出生的，虽然他名字里头没有“国庆”二字，但国庆情结始终融在他的血液中。

　　当年的5月20日，部队进驻北京昌平沙河机场阅兵村，开始严格、艰苦的训练。

　　张志勇说，由于他入伍前，曾担任学校宣传员，主要负责出学校黑板报，所以阅兵训练时，这项工作自然就落到了他头上。

　　“能不能用最简单的办法把时间概念表现出来，以进一步调动大家的积极性。”教导员曾庆源说。

　　可那时连奥运会都没有出现过倒计时牌，“这完全是我们两个人不谋而合的尝试。”张志勇说。

　　他把平时训练中的好人好事以及上级的指示，写在黑板报上。黑板报的中间位置是用来填倒排日历的。

　　字体颜色上，他采用了宣传画颜料——“你，准备得怎么样？”是红色颜料写的，“今天，离国庆阅兵还有××天”，以及“今天，离总指挥部会操还有××天”，则是用蓝黄相间的颜色写的。

　　他说，蓝色代表空军，而从颜料的显眼程度来说，黄色仅次于红色。

　　“这样的宣传形式能上空军报头版，就足以说明它还是个新鲜事。”张志勇说。

　　当年一位士兵在日记里写道：“这张日期表，不仅摆在中队，而且挂在心中。上面的话是无形的鞭策，我每天都不能白过。”

　　可惜的是，当时没有人把这张日期表拍成照片留下来。