浙江在线3月3日讯 武汉封城，40天了。

　　我是个地道的武汉伢子，在武汉念书，在武汉工作。武汉作为九省通衢，像现在这样的管控，从未出现过。

　　那天下午，进病房前，我穿好隔离服，来了张自拍，发在微博上。配文是我的心里话：“大家就放心吧，天塌下来，还有我们先顶着呢。”

　　我总觉得，我的城市生病了，我得把她治好。

　　新冠肺炎疫情发生以来，钱江晚报·小时新闻特别推出一组“我在武汉”策划，关注武汉的平民英雄：他们开滴滴，送外卖，参与火神山和雷神山医院的建设，紧急应聘连夜支援武汉……

　　今天的讲述人，是一位坚守在武汉医院的男护士。

　　39度和40度的对话

　　大年三十，整天小雨，淅淅沥沥下个不停。这是我连续第四年在医院值班跨年。照例，当天院长给值班的医护人员发了红包，送了祝福。只是这次，院长来去格外匆忙。走的时候，我瞥见他脸上，挂着几缕忧色。

　　我原本应该在呼吸内科ICU，当晚紧急增援发热门诊——在那里，你很容易感受到院长的“同款”焦虑。

　　临时搭起的候诊大厅里，站着二十几位就诊患者，戴着口罩，彼此心照不宣地保持着一定距离。大门外还有一支长龙，望不到头。

　　口罩之下的，是另一种不安。本来，我负责采集鼻咽拭子，却不得不出来维持秩序。每隔一段时间，就有人突然崩溃……我知道，未知和等待是最难熬的。

　　晚上7点多，又一位40多岁的大姐扛不住了。她瘫在地上撒泼，嚷着要见医生。我们几个护士都劝不住。大概实在看不下去了，她闹腾几分钟后，一位看着挺壮实的男患者走上前来。

　　“你到底病有多重？”他问。

　　“我烧到39度了。”大姐说。

　　“我都40度，也没像你这样。你要觉得还是你病重，那我扶你起来。”男患者甩下一句。两人对视几眼，大姐悻悻起身。

　　这算是当晚最热闹的插曲。大多数时候，人群都沉默得可怕。

　　当有人被确诊时，又是另一种状态。稍晚，我碰到一位来取报告的大叔，我一眼就看见“阳性”两个字。听到答案后，他反而有些木然。我提醒他赶紧去定点医院治疗。他连声附和，失了魂似地掉头出门。

　　当天，医院发热门诊一共接诊了近200位患者。由于检测试剂短缺，我只能给不到20名症状高度类似者，做了样本采集。

　　同事告诉我，这是近期就诊患者最少的一天——三天前，每天的数字超过600个。

　　消失的不夜城

　　下班是晚上12点之后的事。

　　站在医院门口，空旷的大街，远处的黄鹤楼灯火阑珊。我忽然意识到，这是农历新年的第一天。

　　让我感动的是，下午送我来的志愿者大哥在等我，他也没有回家过年。

　　不到凌晨1点，鹦鹉洲大桥上只剩我们一台车——那个记忆里的不夜城消失了。

　　再往前开，我认出一家过去常去的夜宵馆子，黑着灯——几周前，我刚来过一次，一片喧闹。

　　武汉人就是这样，为了一口吃食，多远都愿意折腾。门口的方凳上，往往等着不少食客，里面更是人声鼎沸。啤酒烧烤，男生女生，吆喝招呼。菜还没上，我邻桌的女孩，就开始风风火火地扯着嗓子对男友叫嚷。

　　我有不少朋友，都是在夜宵摊上认识的，有警察、酒店前台，也有学生、机关后勤人员。往往就是拼桌时聊得投机，一来二去，熟络得像认识好多年的兄弟。

　　因为疫情，这样的热闹不见了。

　　快到家时，我问志愿者大哥，接送我害怕吗？他嘴唇嗫嚅几下，终究没有说出口。

　　1月20日，新冠肺炎疫情确认存在人传人。一下子，武汉的过年气氛就不在了。此前一周，我在上班路上，才第一次看见有人戴上医用口罩。

　　我去年12月底就听说了新冠肺炎——当时它是另一个名字：不明原因肺炎。过了元旦，科室第一次收进疑似病例。我开始穿隔离服进行护理，吸痰，翻身，化药，上液……虽然都是往常熟悉的操作，但穿着隔离服，还是有些陌生。

　　不久，我们呼吸内科危重症专家余昌平就“中招”了。1月14日，他开始发烧。三天后，部门吃年夜饭，他担心传染，和另一位同事相约去做了检查。结果，两个人都立即住进了医院。

　　我没敢和父母讲，他们足够担惊受怕了。

　　和父母吵完架，接着上班

　　在家歇了不到两天，年初三我接着上班。走之前，我和父母吵过几架——年前，我刚得过一场大病，他们担心我。可怜天下父母心，只是这种近似“逃兵”的做法，我实在很难接受。医院当时缺少人手，像我这样的壮劳力理应顶上。

　　我的工作年限不长，2016年从护理专业毕业后，我进入梦寐以求的医院。上学时我就喜欢自己的专业，那种挽回生命带来的成就感，其他工作很少能有。

　　2月20日，一位60岁的婆婆出院。她是这次肺炎疫情的老病号，1月14日入院，在病房待了超过42天。刚进来的时候，她肺部病情进展很快，CT照出来，整个肺里都是毛玻璃样的病变，状态差得直接上了无创呼吸机。

　　出院那天，我们推着轮椅送她出去。老人家戴着口罩，但还是能看出，笑得眉眼弯弯。一路上，她抓着几个人的手挨个道谢。

　　出院的婆婆，让医护人员很开心。

　　我把老人出院时照的合影放上微博，不少人都送上祝福——自从武汉封城后，我常发一些医院的一线情况，粉丝涨到70多万，朋友们都说我现在是“网红”。

　　也有网友知道我喜欢看搞笑段子，每天都会分享十几条给我——你知道，一个陌生人能为你这样做，真的很暖心。

　　前几天，我们医院收到了一批广东揭阳的礼物：1200多个小朋友画画募集善款，10幅精选出来的画作寄给了我们。其中一幅我印象很深，一群医护人员捧着大针筒，对着各类病毒喊出我们的心声：“滚出地球！”

　　管控还没升级时，医院里经常能收到不少武汉市民送来的物资。武汉就是这么一座世俗又江湖的城市。虽然疫情拉开了距离，但我们的心还是贴在一起。

　　下班路上，我碰到一个正在执勤的警察朋友，两人隔着老远聊了几句。过了一会，他给我发来短信，“真不痛快，疫情过去后，一定要约一顿。”

　　我回复说：“好！”

　　放下手机那一刻，我忽然很想念那个烟火气的武汉，想念吉庆街的烧烤、马场角的牛肉粉店，更想念那些一起聒噪的夜晚。

　　我想，等它们重新开张的时候，我的“武汉”应该就回来了。