武侠江湖已远 家国情怀长存

　　今年3月10日，是金庸先生百年诞辰纪念日。

　　一份由某财经新媒体发布的报告显示，在90后之前的人群中，看过金庸小说或相关影视剧的比例几乎拉满。95后、00后人群的占比分别为超过九成、接近八成。

　　浙江图书馆从侧面印证这个数据大致准确。每年，金庸都能进入浙江图书馆年度最受读者欢迎作者排行榜前5位。投资商们也仍然投入真金白银，开拍新的金庸武侠剧。

　　时间已经足够证明金庸作品的魅力，产生这种魅力的原委何在？今天我们为何要纪念金庸？金庸先生百年诞辰之际，我们前往与其有密切关联的浙江三地，在行走中品读其著作，试图寻找答案。

　　杭州·郭庄

　　瑰丽想象饱含文化底蕴

　　在许多人的回忆里，都有不眠不休狂读金庸著作的经历。首先被折服的，就是他笔下那跌宕起伏的情节、光怪陆离的人物。每每让人惊叹，他是怎么想到的。

　　后来，金庸出任合并后的浙江大学人文学院首任院长，时常出现在杭州这座他并不陌生的城市里。圆圆脸的金庸先生，头发梳得一丝不乱，眼镜略有点下滑，像是一直在微笑。能把这位和蔼的长者，跟那个刀光剑影的武侠世界关联起来吗？

　　我们和金庸的关门弟子，当年的博士生卢敦基约在郭庄，向他提出了这个问题。3月的郭庄，桃花初开，间有鸟鸣。据说，这里是金庸在杭州时主动要求来得最多的一个景点。

　　卢老师没有直接回答这个问题。担任过浙江省社科院文学研究所所长的他，先提起的却是金庸先生首次招收博士时出的两道题。其一，请试述唐初玄奘至印度寻求佛法及取经回唐，翻译佛经之情况，及对中国文化的影响。其二，请试述明成祖时代派遣郑和出使南洋及非洲之简况，叙述当时中国海上力量之强大及其后航海力量消失之原因和影响。

　　这两道考题，够冷门吧。卢老师说，金庸先生兴趣之广，由此可见一斑。其实，他笔下的许多情节、人物和招式都来自跨领域的知识构成。“固然金庸先生才思敏捷，但也只有像他这样博览群书，才能释放出强大的想象力，将各种桥段信手拈来。”卢敦基说。

　　这也得到了何春晖老师的印证。她当时是浙大人文学院的办公室主任，被金庸称为小妹。在她眼中，金庸活脱脱就是一位博闻强记、过目不忘的大师兄。

　　她想起一个小故事。有一年中秋，学院请金庸赏月品酒。有老师提议以月亮为题诗词接龙。在座的都是人文学科的教授，但酒过三巡有的也逐渐词穷了。金庸先生却依然固我，天上地下，对答如流。那一刻，仿佛他就是书中一位游刃有余的儒侠。

　　其实，早有识者指出，《射雕英雄传》中的“东邪西毒南帝北丐中神通”的安排，看似随手而来，实则是按照古代五行之说创作。拿东邪黄药师来说，居于东海桃花岛。东方五行属木，为青色，故黄药师着青色布袍。岛上广植桃树，黄药师之妻名“蘅”，女儿名“蓉”，弟子名“英”，俱与草木相关。

　　已经过世的北大陈世骧教授是一位金庸迷，他说：“金庸小说，细至博弈艺术，上而恻隐佛理，破孽化痴，境界之深，胸怀之大，而不可轻易看过。”正仿佛这郭庄，开始看似普通，沿着小小门廊，踏入其中，却移步换景，直至水光一色，碧波扑面而来。这曲径通幽又豁然开朗的布局，隐约有一种与金庸作品的呼应。

　　媒体人严晓星写了一本《金庸识小录》，专门记录金庸小说里类似的各种隐秘出处。比如，在《倚天屠龙记》中，胡青牛告诉张无忌，以螃蟹捣汁敷治，或能化解生漆入眼。后来，他居然在西晋志怪小说集《博物志》读到记载有“蟹漆相合成水”的语句，可知金庸先生言之有据。《书剑恩仇录》中，周仲英因为幼子无意中出卖了“奔雷手”文泰来，而忍痛将其杀死，另一位武侠小说名家古龙早就看出，故事的原型来自法国作家梅里美的一篇小说。

　　从更大的层面来看，在金庸的武侠世界里，那些曲折的情节往往和大历史交织在一起。从乾隆到丘处机，从黄宗羲到陈近南，真实的历史事件和人物随时扮演起故事里的角色。

　　率领女真族抗击耶律洪基的完颜阿骨打在《天龙八部》里跑起了龙套；《神雕侠侣》中的襄阳之战，是宋元之间事关存亡的关键；韦小宝甚至跑到俄罗斯，帮索菲亚公主成为了摄政王。当年，正在欧洲求学的金庸粉新垣平，甚至戏仿著名的剑桥中国史，出版了一册《剑桥简明金庸武侠史》。

　　这也从一个侧面证明，金庸武侠作品中想象力的翅膀，始终生长在饱含历史和文化底蕴的架构上，才能起舞得那么有力、那么动人。《天龙八部》里，萧峰扑朔迷离的身世逐步揭开，我们不禁被惊心动魄的情节吸引，进而步入更能引发思考的境界。

　　只有了解金庸的视野，我们才能明白那些匪夷所思的情节从何而来，才能读懂他恣意纵横的想象力的底层逻辑。

　　我们不由得想到，离郭庄不远，在杭州植物园内，建有金庸捐赠的云松书院。其布局，借鉴了《笑傲江湖》里的梅庄。梅庄是小说中人物发生重要转折的所在，令狐冲在此习得吸星大法，达到了武功的新境界。

　　金庸阅历甚广，交友亦多，且饱读诗书，孜孜不倦地汲取中外各种学问，其成功之道不也正像开通了吸星大法？只是此种吸星大法，有百益而无一害。

　　衢州·石梁 少年金庸常有侠义之举

　　衢州，石梁镇，金庸的第二部武侠小说《碧血剑》，前半本的重头戏就在这里展开。

　　何谓石梁？金庸在小说里，把距离颇远的烂柯山拉到此地，又说在烂柯两峰之间有一条巨大的石梁，当地还活跃着一个身手不凡的石梁派等等。这些，当然都是小说家的戏言。

　　但石梁派并非空穴来风。我们沿着被当地人称为金庸小道的路线来到麻蓬村，面前出现了一座“金庸武林广场”。一块石碑，刻写着金庸时隔62年后回访母校衢州一中的题字：“温雅豪迈衢州人，同学少年若弟兄。六十年中常入梦，石梁静岩夜夜心。”

　　“十三太保拳”在麻蓬村世代相传，以前的村民人人会武功。金庸就读省立衢州中学高中部时，大概是第一次与真实的功夫有了这么近距离的接触。难怪多年之后，他的《碧血剑》中有了这番情节——关键的藏宝图背后留有字迹：“得宝之人，务请赴浙江衢州石梁。”

　　这些武功流派和小说场景的出处并不是我们寻访的重点。我们更想探寻的，是金庸孜孜以求的大侠情怀之由来。

　　如同金庸一再强调的，武侠小说的精神是“侠”字不是“武”字。事实上，每当我们读完一部金庸的武侠作品，掩卷而思，那些跌宕起伏的故事已然尘埃落定，萦绕不去的是一个个鲜活的侠客，郭靖、令狐冲、张无忌、袁承志……

　　越是了解少年金庸颠沛流离的经历，越发感觉这个“侠”字，在这个时期就深深地刻在他的心中。

　　1937年11月，日寇在杭州湾登陆。危难之际，在浙江省立嘉兴初级中学读书的金庸，在校长张印通的带领下，和全校师生一起踏上了艰难的流亡之路。

　　对金庸来说，这段经历刻骨铭心：当时我们才十二三岁，每天要步行七八十里，风餐露宿，为抗战救国，我们跟学校到后方去。为救亡图存，我们努力学习。走不动了，就唱支歌……

　　之后，他又从丽水经过松阳、遂昌、龙游，一路来到衢州。在此期间，他的母亲和幼弟在另外的流亡路上不幸去世，国仇家恨交集在一起。

　　在并不太多的回忆资料里，我们也发现，在石梁的那段时间，少年金庸果然常有侠义之举。

　　开学不久，一位同学被训育主任蛮横欺负。金庸连夜将此事写成《一事能狂便少年》，为同学鸣不平，发表在报纸副刊上。这在学生中引起极大的轰动，同学们争相传阅，击节叫好。

　　又过了不久，日寇在衢州投细菌弹，当地暴发鼠疫。同班同学毛良楷不幸染病。因为怕感染，四周人逃得干干净净。作为班长的金庸心里害怕，却在黑夜中跟着担架前行，护送毛良楷前往衢江中的隔离船。多年以后，金庸自谦地说：“整个抗战期间，自觉有点勇气的事就只这么一件。”

　　在《神雕侠侣》中，郭靖对杨过说：“只盼你心头牢牢记着‘为国为民，侠之大者’这八个字，日后名扬天下，成为受万民敬仰的真正大侠。”在这里，金庸借郭靖之口将拥有家国情怀的人，称为最高等级的侠。不知道写下这个段落时，金庸有没有想起遥远的石梁往事。

　　嘉兴·盐官 归来仍是那个海宁少年

　　小雨淅淅，从杭州驱车70公里，即抵达海宁。这里是金庸的家乡。盐官古镇外不远处，钱塘江缓缓流淌着。虽然不是观潮的时间，宽阔的江面，仍然呈现出江天一色、莽莽苍苍的色调。

　　晚年的金庸6次回乡，4次都兴致勃勃地去观潮。是什么在吸引他？

　　我们遇到了查杰慧，他是金庸的同族，正在袁花镇的金庸祖居赫山房里忙碌，布置一场查良镛（金庸）生平展。根据他的推断，金庸小时候应该是夜夜听着钱塘江的潮声入睡。

　　袁花镇虽然离江面稍远，但夜深人静时，潮声仍然可以入耳，让人感受到自然的壮阔。对于金庸，那可能早已经成为生命最深处的记忆。

　　难怪《书剑恩仇录》里的这一段，被誉为是描写潮水的佳作：“两人话声渐被掩没，只见远处一条白线，在月光下缓缓移来。蓦然间寒意迫人，白线越移越近，声若雷震，大潮有如玉城雪岭，天际而来，声势雄伟已极。潮水越近，声音越响，真似百万大军冲锋，于金鼓齐鸣中一往直前。”

　　在海宁市委办任职的沈达，金庸几次观潮他都去拍照。他记得清清楚楚，在自己的镜头里，潮水来了，刚才还谈笑风生的金庸突然安静下来，紧紧盯着潮水，仿佛进入了忘我的状态。大潮过后，他眼神还追随着潮水的方向，一个人沉浸在里面。

　　这种对故土的深情，构成了金庸武侠小说中的情感基石。金庸说：“第一部小说写了我印象最深刻的故事。”小时候他就听说过海宁当地流传已久的陈阁老的故事。这一传说通常被历史学家认为无稽之谈，却被金庸巧妙借用，贯穿于《书剑恩仇录》中。

　　查杰慧在嘉兴第一次见到金庸，请他在书上签名前，告诉他自己也姓查，和先生是本家。听闻此话的金庸特意签了自己的本名“查良镛”。查杰慧说，他觉得金庸的作品有点像同心圆，一圈一圈地翻卷出去，但内里，仍然是那个海宁少年。

　　“如果一个人离开家很久，在外边住的时间一长，对故乡怀念的感觉就越深……总想老了，再回到这个地方来住。”这是金庸对故乡充满柔情的告白。

　　在金庸百年诞辰之际，海宁各种纪念活动接连不断。家乡以极高的敬意，纪念这位大侠。在金庸的母校袁花镇中心小学，校长顾跃超向我们展示一本2024年2月的《喔喔啼》：“这是我们的校刊，用的正是金庸先生在小学时参与编发的刊物《喔喔啼》的名字。”

　　全球金庸迷群英会的发起人王利忠也是袁花镇人。他们这个团体最多时有几万人。他收藏了3000多册各种版本的金庸作品，组织过数次金庸迷在海宁的聚会。有意思的是，经营药材的他，现在一项主要业务是养鹿，而这是他读金庸武侠作品得到的启发。

　　他记得，最早读到的金庸作品，是大开本的翻印本。第一本《书剑恩仇录》中，就有陈家洛和香香公主在草原上救梅花鹿的情节。最后一本《鹿鼎记》干脆把鹿写入书名。书中有这样的情节——吕留良提笔蘸上墨，在纸上写了个“鹿”字，说道：“鹿这种野兽，虽是庞然大物，性子却极为平和，只吃青草和树叶，从来不伤害别的野兽。”

　　王利忠还告诉我们，在钱塘江两岸，如良渚、河姆渡等考古现场，都发掘出了鹿骨，甚至还有鹿骨做的箫。可见当时，大量的鹿曾经生活在这片土地上。他自己也没有想到，作为一个金庸迷，现在能以这样的方式，向金庸致敬。

　　何春晖老师认为，金庸留下的15部武侠小说、5000多个鲜活的人物，衍生的100多部影视、动漫、游戏等构成了一个丰富的金庸文化品牌。海宁在金庸文化品牌中具有文学地理学意义，故居可以带给金迷们独特的“地缘亲情”。我们应该在传统的纪念馆里，植入更多的能带来文化体验的衍生品。

　　海宁是观潮胜地。“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。”恢宏壮美的海宁钱江大潮，令人百看不厌。金庸武侠世界的魅力，又何尝不似钱江大潮——它日夜奔涌着，因丰厚的人文积淀而气势宏大，因深沉的家国情怀而意韵悠长。