陈瑞军起了个大早。6时30分，他出现在河南上蔡县文楼村卫生所的院子里。十来个村民们正三五成堆地聚在一处，等着卫生所开门。

　　这天是2月21日，55岁的陈瑞军进驻文楼村后的第一个周六。在被突如其来的“派驻令”召至文楼村前，每逢双休日，他一般都在八九点钟才起床。

　　但村民们显然没有周末的概念。

　　若是两天前，这种现象也许会让从未到过艾滋村的陈瑞军觉得诧异。但现在，他已开始慢慢了解他面前的村民———这些艾滋病的感染者。

　　卫生所吸引他们的唯一理由，便是可以领到免费的抗艾滋病病毒的药物。只要他们感觉“不得劲”，随时可以到村卫生所诊断、领药、挂针。这是去年国家对艾滋病高发村的允诺。

　　陈派驻的文楼村，正是这样一个艾滋村。3170名村民中，HIV检查呈阳性的600多人，发病的470多人。就在最近几年，已先后有100多人死于艾滋病。

　　亡者基本上是中壮年，有的家庭甚至劳动力尽失，只剩下孤儿鳏寡。笼罩在艾滋病“阴影”下的更多村民，因为恐惧而不敢化验。

　　在缺医少药、地处偏僻而又贫穷的文楼村，免费抗艾药对村民有着巨大的诱惑力。但在众多的艾滋病感染者面前，数量有限的药物显然“杯水车薪”。村民们只能早早地到卫生所等候，希望自己能成为当天的幸运者。

　　陈瑞军已走遍了文楼村6个自然村中的4个。而这两天摸下来的情况，让他心情无法不沉重。

　　天色渐渐发亮，村民们也越聚越多。陈瑞军立在院子里，不时找些村民拉拉家常。

　　问题好像比想象中的还要糟糕。村子里最突出的矛盾是药物发放，村民们抱怨说，没有发病的人纷纷把药领走，再高价卖了出去，而真正需要治疗的却领不到药。

　　陈瑞军一筹莫展。

　　韩庄和罗庄这两个自然村，陈瑞军还没去。他打定主意，今天一定得去摸摸情况。

　　到文楼村后，陈瑞军已连续三个晚上没好好睡过一觉。紧张的工作不免让身患高血压的他产生力不从心之感。昨天妻子从郑州赶来看望他，离开时还特意嘱咐“好好休息”，陈瑞军决定午饭后歇歇再去韩庄和罗庄。

　　想起妻子，他脸上现出了笑意。妻子有些不放心，特意带了一瓶洗手的消毒液。

　　自从他到文楼村的消息传开后，他已经接到了不少慰问和关心的电话。好多往日里联系不太紧密的同学、朋友，纷纷打来电话要他“注意安全”。而在北京某部队服役的儿子，也每天会给他打一次电话。

　　是媒体泄露了他的行踪。到文楼村后的第一天，他接待了14家媒体，紧接着第二天，又有12家媒体等着向他提问。之前，他从未在这么短的时间内，跟这么多的记者打交道。

　　这牵扯了他大量的精力，也把他所做的一切，暴露在了社会的注视和监控之下。

　　时近中午，手机突然响了起来。陈瑞军接着电话，返身往村委会走去。他接到通知，驻马店市委书记要来看望工作组的成员们。

　　驻马店市的市委书记给工作组送来了方便面、火腿肠等一些食用物品，也说了些慰问、鼓励和希望的话。陈瑞军将市委书记提出的“希望”认真地记在工作笔记上。

　　虽是周六，媒体依然没放过任何一个“逮”住陈瑞军的时机。直至下午2时，陈瑞军才得以脱身，和另外一名工作人员动身赶往韩庄和罗庄。

　　上两天刚下过一场雨，路有些泥泞。路是该修修了，打量着脚下的路，陈瑞军忖道。

　　但修路问题现在也令他烦心。文楼村的路从哪修到哪本已有了初步规划，可村民们分歧极大。意见最大的是韩庄和罗庄。村民们说，他们那儿偏僻，更需要修路。

　　韩庄西头路口边的一家小理发店里，理发师傅正在给一位村民刮脸。

　　陈瑞军顿了一下，转身走进理发店，与理发师傅聊起天来。离开时，陈瑞军说，今后不要再用剃须刀给顾客刮脸，这种方式有可能“不小心造成第二代传播”。

　　韩庄四下一片寂静。春节才过，但家家户户门上，红色的春联却不多见，大都是蓝色或绿色。当地有一个习俗，凡是家里有人亡故，在春节时不能贴红色春联，以示对亡人的尊重和纪念。

　　陈瑞军很仔细地数了数。贴着蓝色或绿色春联的，至少有三分之一。最近几年间，韩庄已有数十人死于艾滋病。

　　刚刚过了“龙抬头”(农历二月初二)，每家每户的院子里都用灶灰画了大大的圆圈，象征着今年谷物的丰收———那是村民们对今年收成的祈求。

　　罗庄的情况，大体类似。

　　陈瑞军想，除了对患者的救治和救助外，艾滋病村面临的最长远、最根本的问题，恐怕还在于发展经济。

　　回村委会的路上，陈瑞军一声未吭。