6月20日，清晨，都江堰，小雨，一脸皱纹的申朝乐站在屋檐下，抬头瞅瞅阴沉的天和细细的雨线，提着铝饭盒，向食堂踱去。

　　 申朝乐不喜欢西装，按临时居委会发放救灾衣服的规定，每人除了几件长短袖衬衫外，还有件西服外套，申朝乐拣了件中山装。

　　 衣服大。在中山装蓝灰色的包裹下，申朝乐愈发显得瘦小。

　　 “灾后的大锅饭今天停了。”申朝乐笑笑。这一年，做了一辈子钳工的申朝乐已74岁，他亲历了汶川地震，第一批住进了幸福家园的活动板房。

　　 不谈过去

　　 成为灾民间的默契

　　 5月28日，申朝乐跟原来同小组的几户村民，离开幸福大道旁边的彩布条帐篷，搬进板房。

　　 申朝乐原先的家在幸福镇荷花池社区一组，距离现在住的板房，打车起步价5块钱，直线距离两里多。

　　 住进来快一个月，申朝乐和老伴从没回去看过。就像他们住进来之前，也不知道这一片板房是怎么建起来的。

　　 “建这片房子只用了4天。”6月10日，农民工张建友蹲在幸福家园二区刚挂牌的临时居委会旁边，他说，刚开始得有两三万人干活。做了七八年建筑工的他从未见过那么多人一起盖楼。

　　 申朝乐住的板房里，三张单人床、一张瘸腿红漆方桌，几乎占据所有空间。单人床和残破的桌子，是幸福家园居民家中最普遍的大件。

　　 板房大约有13平米，申朝乐说，以前自家的小楼一层的居住面积是300多平米，他家有5层。

　　 “都垮掉了，东西都没拿出来，拿出来也放不下。”申朝乐脸上挤出一丝笑容。在他记忆里，5月12日那天，地上裂开口子，冒着热气，楼房像风中柳枝般摇晃。

　　 他记得专家说，那天都江堰整体平移了35厘米。

　　 前去赴婚宴的他，步行往家赶，小巷里，透过断壁残垣，看见自家小楼已是一堆平平的废墟，废墟前，穿着背心的大孙子站着。

　　 “两个小组就有几百人死了。”申朝乐说，这还没有算上在楼下租铺面卖茶贩布的外地客。

　　 震后，申朝乐和幸福家园许多居民一样，没流一滴泪，那一个月他瘦了十五六斤。

　　 现在，安置点居民闲时聊天的内容都是，今天又发了两只牙刷，前天发了个电风扇。已没有人主动提起地震，也很少有人再谈过去了。申朝乐说，这是一种自然的默契。

　　 川人义演

　　 让很多人笑了

　　 6月20日，一张关于平价食堂开业的通知贴在公告栏里。幸福家园和都江堰所有的安置点一样，取消免费餐。申朝乐说，“我们要自己过日子了。”

　　 小菜5毛，馒头一块钱4个，荤菜2.5元，这些价格均低于震前物价。但一些善于持家的妇女仍觉不划算。一名妇女说，“12块5毛钱在食堂打饭，我和儿子只能吃一顿，若自己做，一天也吃不完。”

　　 每天10块钱、1斤粮的补助依旧在延续，而许多受灾市民已开始外出谋生。白天，在幸福家园能看到的大多是老人。

　　 当地有点名气的荷花池社区集贸市场已经开业。市场B区东门，零星的买家挑选着简单的日用品。商店斜对门，一栋已经倒塌的仅剩一层半的楼房里摆满花圈，祭奠一名叫雷建的逝者。

　　 幸福家园A区、B区已经有139栋、1300多间板房，C区已经开工。

　　 “住进来的民众越来越多，人口密集的空间里，调和民众关系的工作可能越来越多。”这名干部说。

　　 “都是遭难的，虽然都不熟识，谁家搬个东西，邻居还都是帮忙的。”6月中旬刚搬进来的谭荣章说。

　　 只是，茶馆、川麻、散打、评书，这些在四川休闲生活的代名词，在幸福家园看不到了。

　　 6月19日晚，四川本土艺人到幸福家园义演，是近期幸福家园不多的集体娱乐项目。

　　 表演前，幸福家园的广播里，好几次用很大的声音向居民传播这个消息。张新玥说，那晚去了很多人，很多人笑了。她是幸福家园一区临时区委会主任的女儿。

　　 那一晚，9岁的张新玥，手臂上签满了艺人的名字。

　　 揣测未来

　　 学校会否减免学费

　　 6月25日，张文华在自家板房门口煮了一锅冬瓜，放了些切碎的火腿肠。火腿肠是居委会发的。

　　 张文华的丈夫在一家手机维修店里打工，主要工作是修手机，现在生意不好，一个月也就四五百元收入。

　　 “儿子17岁，在上高职，一星期回家一次，来拿87块钱的生活费。”张文华说。

　　 张文华说，现在她最关心的是，学校下半年会不会减免学费，家里实在拿不出了。

　　 6月25日，谭荣章在门口乘凉。做了一辈子水电工作的他有点担心，板房那层薄薄的板，时间一长，会不会被沤坏了。板房的保修期是半年。而对于很多受灾市民来说，搬进永久性住房，那是两三年后的事。

　　 “半年后怎么办呢？”谭荣章说，这个只能等上面的政策了。

　　 6月25日，申朝乐一个人在床头上琢磨，自家塌的5层小楼能得到多少补偿，以后自己是否还能拥有临街的房子，是否还能靠出租店面谋生。

　　 这些年，店铺的租金一直是他养老的本钱。他靠这些钱在地震前给大孙子买了架钢琴，现在琴也被埋了。

　　 6月25日，申朝乐他们搬进幸福家园板房安置点已过一个月了，他说对于未来他还看不清楚，更多的只是揣测。

　　 □本报记者 孙勇杰 四川都江堰报道