“你来自中国吗？”当我帮助一位腿脚略有残疾的女士登上机场巴士时，她睁着大大的眼睛，用询问来表达感激。这时，我刚刚抵达开罗机场，正拉开埃及任期的序幕，对当地的风土人情一无所知，也充满好奇，立即注意到眼前这位女士带着红白相间的头巾，与身上的衣服十分匹配。

　　进入开罗，颇有地域风情的阿拉伯服饰扑面而来，不由得你不注意。这里的女士绝大多数穿着长袍带着头巾(有些还连带面纱)，带有显著的宗教烙印，在象我这样的外国人眼中是典型的异己文化象征。我惊叹于当地生活风俗的遗世独立，在全球化锋芒横扫一切之时，这里似乎不为所动，女人男人、纱巾大袍，或悠然闲散地享受希夏，或有条不紊地进行祈祷。我应接不暇，难以分辨，只感到头巾与大袍除颜色外，式样大同小异。当下心中有些疑问，对于天性爱美的女士，她们怎能每人都安于服装的千篇一律呢？

　　然而，渐渐地，我发现了区别。头巾的质地、佩戴的方法确是千差万别的。有些头巾简单地与衣服相配，自然垂到肩上，十分传统。而另外有些，两个头巾同时扎带，打出层次。还有些头巾能挽出花样，再配以相应的首饰，十分抢眼。记得我曾在一高档酒店碰上当地婚礼，进出的女士浓艳亮丽，她们的头巾或紧贴头面，或花哨多变，与得体的衣服和闪亮的首饰浑然一体。我想，这时的纱巾，宗教含义已远远让位于装饰含义。

　　带着对纱巾同时也是对伊斯兰文化的好奇，我试图考证纱巾这一服饰的演化经历。据说面纱作为服饰有4000多年的历史。西亚北非妇女的蒙面习俗早在伊斯兰时期之前，其缘起有很多解释，例如波斯的拜火教认为口鼻是保存“火种”的地方；阿拉伯地区的风沙烈日，需要特殊的防护措施等。拜占廷和波斯的上层妇女就曾在公共场所用佩带面纱、蒙面、甚至蒙住全身来象征高高在上的社会地位，而下层的妇女因为劳作的需要，服装限制反倒很少。近代欧洲上流社会的妇女也喜欢佩带面纱，当然要短得多，恐怕跟象征社会地位不无关系。

　　其实，面纱并不是先知穆罕默德创造的一样新东西。特图良(Tertullian)在公元200-240年的时候写道，在阿拉伯人当中，异教徒女性除了露出一只眼睛之外，身上全部都要包裹起来。古兰经里并没有要求妇女带面巾的训导。有一章节讲道：“你对信女们说，叫她们降低视线，遮蔽下身，莫露出首饰，除非自然露出的，叫她们用纱巾遮住胸瞠…”(古兰经24：31)，其中没有提到遮盖头和眼。但随着后人对先知精神的探索、解读，圣训就非常明确地讲到了面纱的必要性。《达伍德圣训卷》和《穆斯林圣训卷》都要求，所有穆斯林妇女要戴面纱，“安拉不接受一个已经到达青春期的妇女的祷告，除非她戴了面纱”。圣训还以生动的故事展示，面纱的社会功能：先知穆罕默德迎娶萨斐雅(Safiyah)的时候，其他穆斯林等着看他是否要让她蒙上面纱，由此判断她是被视作一个正规的妻子，还是作一个不戴面纱的妾或性奴。他叫她戴上了面纱，让她做上了一个正规的妻子。我想，服饰的演变反应着社会思潮的变迁，对纱巾的倡导既是为了显示穆斯林女性的端庄、地位，也是为了避免诱惑男人，从而实现社会的稳定。

　　这一规矩走入正轨以来，曾在穆斯林世界严格地执行。《穆斯林圣训卷》里讲述了这样一个故事。有个男人带着武器回家，正碰上他的妻子站在两扇门之间，也就是在室外，而没带面纱。当时这样的形象是有伤风化的，他嫉妒地猛击了她一拳，并用长矛朝她猛刺过去。女人急忙说：把你的矛拿开，进到屋里看看，就知道是什么东西迫使我出来的。他进到屋里，发现一条大蟒盘绕在被褥上。这个故事让人听得虚惊一场，它在明白无误地告诉人们，面纱并非可有可无。

　　现代社会西风东渐。开罗是穆斯林世界的大都市。在熙攘往来的人群中，你不时可看到新潮的西方服饰。受过高等教育的穆斯林妇女的服饰很西化，我从未见到总统穆巴拉克夫人带头巾、面纱，所认识的多数埃及女官员、记者、学者也不带头巾。据当地人说，上世纪初，当地许多妇女是不带头巾、面纱的。但当代社会以西方思想为主，传播文明的同时也传染疾病。当离婚、堕胎、性解放等大行其道时，许多穆斯林坚信，可兰经是治愈现代病的良药，这些想法也体现到这个社会的服装上了。最近二、三十年，由女大学生掀起的穆斯林妇女解放运动与西方女权运动背道而驰，她们回归家庭，倡导对伴侣多生、深情、贞洁、亲爱、顺从，在服饰上回归简朴和保守，以象征对精神生活的注重和对西方物质文明的抵制。她们认为，在公共场所展示身体给人欣赏，恰恰体现了男女地位的不平等，而将自己的身体遮挡，可以使妇女获得更多的隐私和自尊。

　　这样的想法与西方社会的认同有很大差距。西方普通民众心中确实认为这是伊斯兰社会落后一面的体现，穆斯林妇女多数没有工作，没有自由，服装还要受严格限制，西方人对此很不以为然。因此，纱巾的去留还掀起了国际风波。记得前两年，法国国会通过正式法律﹐在校穆斯林女生一律不许带头巾。法国人大约是想让以香水和玫瑰为特征的软绵绵的法国文化，解脱女穆斯林头巾、面纱的劳累。但一些旅居法国的穆斯林姑娘们并不买账，她们举行多次抗议，法国穆斯林妇女组织发表声明说﹕“姐妹们﹗ ……法国政府迫害穆斯林女子的行为违背法国宪法﹐对抗国际人权﹐穆斯林坚持为正义和人道继续斗争﹐真理必将战胜﹐深信我们有真主援助和世界人民的支持。”

　　看来，就对服饰的鉴赏而言，巴黎和开罗还多少有些话不投机。其实，每个城市都有自己的风物景观，这些特色后面是历史，是文化。我曾步足巴黎街头，为当地姑娘曲线毕露的服饰叫好，也曾徜徉雅加达闹市，为当地姑娘曳地飘逸的沙笼而倾心。埃及女士的纱巾，盘旋着这个城市的风景。有时我想，如果全世界各城市的姑娘，从纽约、里约、北京到开罗，穿戴都一样的话，这个世界岂不有点单调。

　　(摄影：苏平平、冯若非、宫宇峰等)