王忠心在测试设备。 李鸿林摄
“号手就位！”是第二炮兵部队的战斗口令。
导弹发射前，指挥员一句“号手就位”，意味着长剑列阵，蓄势冲天。
入伍25年来，王忠心时刻保持“号手就位”姿态，在平凡战位上书写着一名士兵的忠诚。
那年，深秋的戈壁，朔风劲吹，长剑倚天。随着一声“点火”命令，导弹挟雷裹电，直扑目标。数分钟后，末区传来精确命中目标的捷报。
刚从士官学校毕业的实习生、接触新型导弹才1年多的王忠心，不仅担任关键号位操作号手，而且操作精准无误，创造全旅实装操作的佳绩。
“武器装备越是现代化，越是需要操作精准。”25年来，王忠心把“精准可靠”细化在每一组数据、每一道口令、每一步操作中。
一次新装备训练，偌大的训练场上摆满了新装备。没想到，组训的王忠心却递给新兵王国胜一根电缆，让他练习2000次插拔电缆插头。
“如此简单的动作也要专门训练，这哪是高科技部队啊，该不会是故意整我的土招法吧？”王国胜脸上露出不情愿的神色。
见此情景，王忠心没有言语。他让王国胜站在测试操作间一侧，自己纵身跑向不同战位，手腕粗的电缆插头在他手中如仙女织布，飞针走线，不到10分钟，数百个电缆插头悉数对接完毕。王国胜拿着标准参数对数百个插头逐一对比，结果全部精准到位。
“不管武器装备如何升级换代，我们号手始终要确保战位‘零差错’‘零失误’！”王忠心一席话，让王国胜懂得了“号手”的含义。
该旅换装那年，正值伊拉克战争爆发。看到电视上导弹呼啸的镜头，“金牌”号手悄悄在心里给自己打上了问号：“信息化时代，如果跨不过信息化这道横杆，再耀眼的金牌也会失去光泽。”王忠心心中紧迫感油然而生。他不再满足于当一名会操作的号手，更想成为严格把关、善排故障的技术尖子。他开始着重研究导弹机理，涉猎整个测试控制专业。
测试控制专业主要负责对导弹各个单元进行综合测试，仅专业教材就有20多本，操作规程数千条。为尽快掌握新知识、新技能，王忠心探索出一套独到的学习方法。他把看似迷宫般的电路图，像庖丁解牛一样分解成若干个小电路图，把每个小电路图与相应仪器设备对应，再将测试流程、工作原理与细化的小电路图串成一条线，达到形象直观、化繁为简的效果。他的这一创造，被誉为“王氏学习法”，如今已被沿用10多年，培养了一茬又一茬导弹操作号手。
凭借一手绝活，王忠心进入了旅技术专家组，每次导弹出入库检测和年检，以及驻训演练、实弹发射等大型任务中，他除了担任测试控制指挥外，还临机处置技术故障120余例，无一失误。
一次，旅担负上级赋予的导弹延寿整修任务。经过3个月的分解、修复、技术改造和分单元测试，一枚超期服役导弹在最后的综合测试中卡壳了。参与该型导弹设计的专家闻讯赶来，几天下来还是无法确定故障点。
在一旁保障的王忠心，提出了自己的判断。最终，大家按王忠心的思路找到了症结。专家们感叹：这样的兵真是部队的“宝贝”啊！
每年秋季，旅教导队导弹专业教室定期开讲，王忠心都是主要授课人。面对刚从地方大学入伍的新学员，他恨不得把自己所掌握的技能全部传授给大家。
地方大学本科毕业的王治基下连时，旅里安排王忠心与他结成帮带对子。向一个只有中专学历的战士拜师？尽管了解王忠心的“名望”，王治基还是心有不甘。
一次实装检测中，电脑显示某项测试数据超标。旅里安排王忠心组织技术人员排障，王忠心突然因“胃痛”难忍无法赶往现场，只好派王治基临时带队执行任务。
技术操作中，能想到的方案都试了，数据仍然不稳定。无奈之余，他打电话向王忠心讨教。听完对现象描述后，王忠心立刻指出导弹某根电缆出了故障。撂下电话，王治基回到现场重新一查，果然是那根电缆出了问题。从此，王治基彻底服气了。
在王忠心的帮带下，王治基很快成为导弹控制专业的“大拿”，先后荣获“全军优秀指挥军官”和第二炮兵“十大砺剑尖兵”殊荣。近10年来，王忠心带的徒弟先后有40多人进入第二炮兵和基地级技术尖子人才库，有6人走上旅团领导岗位。
王忠心算得上旅里的元老，当年他曾手把手帮带的“徒弟”，如今许多已是部长、股长、工程师，但他始终按照战士标准要求自己。每年专业训练，王忠心除担任总教练负责全营测试控制专业教学组训外，自己还一个课目不落地参加训练，一个项目不少地参加考核。
记者采访时，战士们几乎都谈起一种感受：王忠心在大家心中是个“准”儿——永远保持着一种精准姿态、绝不走样的兵。
“在王忠心的人生字典里，没有粗心大意，只有精益求精。”该旅政委许保坤告诉记者，正是这种永不懈怠的品行，让他时刻保持高昂的“号手就位”姿态。（张荣 余俊成 尹航)
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
