在我眼里，你就是“铿锵一生苦干惊天动地事，淡泊一世甘做隐姓埋名人”的马兰人
马兰，多么神秘、神奇的名字。它原本是一种属兰科的草本植物，高贵典雅、清香四溢，亦称马兰花。
1958年8月的一天，我国原子弹试验靶场的第一批开拓者，穿越八百里沙海，来到了人迹罕至、鸟虫飞绝的罗布泊安营扎寨。也许是将军的马蹄带来了马兰花的种子，从此，这片荒芜的戈壁滩上竟到处盛开出了马兰花。
多么美丽的花啊！将军的眼睛湿润了。于是，他提议：“就把这个地方叫马兰吧。”
自此，共和国的版图上有了“马兰”的名字，而同时，这群肩负着特殊使命的中华优秀儿女却从此隐姓埋名。
当时正值国家三年自然灾害，生活十分困难。没有营房，大家就挖地窖、打土坯、割芦苇，用土坑当铺板，垒土台当桌子；粮食不够吃，就将玉米面和着榆树叶蒸熟了当饭吃；试验场区饮水困难，就到上百公里外的孔雀河拉运，河水又苦又咸，喝了拉肚子。可就是这样的水，我们往往还是先洗脸后洗脚，最后用来洗衣服。
生活上的艰苦大家都能克服，最困难的还是科研中的探索。核武器试验是直接关系到国家安危和民族利益的尖端技术，从一开始就受到国外的封锁和限制。为早日炸响“争气弹”，你为爆炸力学测试卧薪尝胆发奋攻关。
你一生勤俭，深知感恩。上中学时，你每个周六都要走几十里山路回家，既能帮母亲干活，又不用在学校吃饭，可以省点钱帮衬家里。你是靠国家的助学金读完中学、大学的；在哈军工进修时，组织知道你家境贫寒，主动寄给老家20元困难补助。你常对我和孩子们说，能有今天，离不开党和国家的培养，一定要赤诚报国。
“文革”时，你和许多人一样受到冲击，因所谓的“海外关系”被撤职受审查，下到连队当了一名搞施工的“沙子兵”。之后，我和你同时被作为转业对象处理。就在即将办理离队手续的时候，组织上作为人才又把我们保留了下来。
“献了青春献终身，献了终身献子孙。”作为马兰人，我们都做到了。
我知道你心里始终有一个愧疚，就是因工作太忙，没抓好女儿的学习，女儿没能够上大学。你曾对女儿说：“你是我们的第一个孩子，我们没有教育孩子的经验，是我们的实验品，你就多担待点吧。”我们的儿子也是由我母亲抚养到3岁，才回到我们身边。
和你生活了一辈子，在你心中，事业始终是第一位的。这么多年，你把家当“旅馆”、当“饭堂”，绝大部分时间都在办公室，在试验场。在你生命的最后3个来月里，也是你一生中陪伴我最长的日子。
有人说，老林在生活上很简朴，一辈子没享什么福。只有我知道，你的幸福不是物质金钱，不是风花雪月，而是在事业的追求上，在科学研究的过程里。
记得有一次，我正在看一个电视节目，主持人说：“有爱你就大声说出来。”你听到了就坐在我身边说：“我们一起生活几十年了，没说过我爱你，但实际上都做到了，理解对方，默默支持对方，这就足够了！”
老林，你走后，党中央、中央军委领导同志非常关心，总政专门派人来家里看望，还带来10万元慰问金。我把这笔钱作为你最后一次党费，全部交给了组织。我想，这也是你一生感恩党的心愿。
在我眼里，你就是“铿锵一生苦干惊天动地事，淡泊一世甘做隐姓埋名人”的马兰人。
马兰，是你一生生活战斗过的地方，也是你魂牵梦萦的地方。将来我走了，和你一起回马兰。
(新华社记者李清华、徐壮志整理)
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
