一条半米长的铁链锁在梁晓明的左脚脚踝上。记者苏俊杰摄
14岁的少年，此时应该正迎来欢乐的暑假。但这样的快乐时光却永远不可能属于14岁的梁晓明，这个被判评为“一级智障”的男孩自小便到处撕咬东西，疲于照看的家人无奈用一条半米长的铁链将他锁在家里，这一锁，就是11年。
11年的锁链时光里，已丧失了语言和思维能力的梁晓明和奶奶同吃同睡，陪伴他的除了一条冰冷的铁链，还有两面被他挠烂的墙，以及一墙之外永远难以企及的阳光。文/记者蚁畅
锁链之下的无力嚎叫
“每天晚上11时多，我解开锁链，他会自己爬到房间里睡觉，起初铺木板，后来一直咬烂，就干脆不铺了”
——奶奶汤银好
窗外已是7月，蝉在不停鸣叫，穿过生锈的阳台护栏，是逼仄、堆满厨具的走廊，还有三个月便满80岁的汤银好伫立着，望向远方热闹的街市，她枯干的右手上，尿骚味还没有散尽。
汤银好的身后是一面硕大、紧闭着的旧式铁窗，开关铁窗的把手被钢线死死缠住，钢线已经生锈。铁窗之内，是10平方米的客厅，只有一张木沙发，两张老旧木雕椅和一台21寸旧电视，客厅上方的吊扇不停地转，客厅十分阴凉，有些暗。
空荡荡的客厅角落忽然传来一声无力的嚎叫，声音来自14岁的梁晓明。
他几乎全裸着，靠着铁窗下的矮墙坐着，双腿摊开，手中似乎抓着点什么，饶有兴趣地把玩着。他不时抬头，平整的圆寸头中几处伤疤若隐若现，稚嫩的脸上嘴角微扬，唇边已长出微微的胡碴，双眼有神，不停转动，又似乎没有焦点。半晌，他又对着空荡荡的客厅发出一声无力的嚎叫。
他的身体有些微胖，皮肤干净，但指尖污迹斑斑，小腿和脚底因长期磨蹭地面而留下厚厚的污垢。
他身后的墙上，有一颗深深嵌入墙内的钢钉，钢钉连着一条半米长的铁链，铁链一环扣一环，末端扣在了梁晓明的左脚脚踝上，一把黑色的锁头紧贴着他的脚踝扣上。
坐着的梁晓明突然又躺下了，他的头不时地急速右倾，不停磨蹭右边的肩膀，似乎遭遇了蚊子的叮咬。
整个客厅的墙刷着淡蓝色的漆，梁晓明身后的两处墙面却是黑色和蜡黄色混杂。“他会把大便涂到墙上。”汤银好幽幽地说。蜡黄色的墙上，墙皮已经掉下来几块，缺口上，手抓的痕迹依稀能辨。
年近80岁的汤银好身材消瘦，但声音十分有力。“他喜欢乱咬乱挠东西，所以他够得到的地方，我都不放东西。”汤银好盘起腿，“每天晚上11时多，我解开锁链，他会自己爬到房间里睡觉，起初铺木板，后来一直咬烂，就干脆不铺了。”汤银好指着角落里的一个铁桶，“他可以自己吃饭，也知道在铁桶里大小便，我刚刚帮他倒掉一桶。”
“我会装一盆水给他，让他洗澡，他就自己把水往身上倒，就算洗完了。”汤银好手上戴着佛珠，“他力气越来越大，我也老了，不知以后怎么办。”
梁晓明就这样在奶奶的陪伴下，每天睡醒后，从房间爬出来，在锁住的铁链下度过一天，晚上又爬进房间睡觉，如此11年。
采访中，记者发现梁晓明几乎没有语言和思维能力，但会对记者的相机产生好奇。“(锁上铁链时)他不会反抗，不会攻击人。”
在广州市白云区罗冲围淞南路的这座房子里，其实隐藏着10公里外一个男人纠结、怨恨、自责的一生。这个男人就是54岁的梁洪辉，梁晓明的亲生父亲。
谁来帮帮他？
妈妈有精神病史，梁晓明3岁时还不会说话，没多久开始四处爬动，撕咬东西。如今14岁的他几乎没有语言和思维能力。
由于负担不起精神病院的费用，已再婚育有一子的父亲选择了放弃。
昨天，父亲背着家人去看望锁链下的儿子和照顾儿子的八旬母亲，差点在记者面前下跪。(除汤银好和梁洪辉，本文其他人物均为化名)
怨恨纠结的愁苦父亲
“他已经拖累11年了，我对他
只有恨，没有爱。”——父亲梁洪辉
1994年，35岁的梁洪辉和周晓红结婚，5年后周晓红生下梁晓明，但直至3岁，梁晓明还是不会说话，连“爸爸”、“妈妈”都不会叫。
当年“仓促结婚”的梁洪辉此时才想起，结婚前夕，丈母娘曾告诉他周晓红有精神病史，“很可能是遗传。”没多久，梁晓明开始四处爬动，抓到东西便用嘴撕咬。
2002年，在为梁晓明“操心了好几年”之后，梁洪辉和丈母娘商量后决定和周晓红离婚，儿子归他抚养。对梁洪辉来说，这“减去了一个负担。”
梁洪辉努力做工，但由于没有特殊技能，“工资一直很低”。在带着儿子四处看病之后，梁洪辉选择了放弃。他租下了亲戚的一处空房，在内墙凿入钢钉，用一条铁链锁住年仅3岁的儿子，“我实在没办法。”
亲戚的空房在白云区罗冲围淞南路，梁洪辉回到了海珠区的一处出租屋，经过街道介绍在一家五金厂工作，2003年和现任妻子祝云结婚，2005年生下一名男孩。
再婚后的梁洪辉和妻子过着依旧清贫的日子，两夫妻月收入不足2500元。
10公里外，白云区的那座阴冷老屋，梁洪辉一两个月才去一次，而至今8岁的小儿子仍不知情。
“我不知道怎么告诉他(小儿子)，你还有一个这样的哥哥。”瘦弱的梁洪辉声音哽咽。11年来，海珠区和白云区中间，似乎只有一条容得下一个人的隐秘通道，只有梁洪辉知道所有的秘密。
“我的收入实在负担不了，现在梁晓明的生活费全从我妈妈的退休金里拿。”梁洪辉觉得自己亏欠最多的是老母亲，“她已经80岁了，我亏欠她太多，真不知如何是好。”
而对于梁晓明，梁洪辉的表情十分复杂，最终，他松了一口气说，“他已经拖累11年了，我对他只有恨，没有爱。”
“你把儿子丢给母亲，现在又觉得亏欠母亲？”面对这样的问题，梁洪辉的表情更加纠结，“总之我现在希望两边的家人都能顺利过下去。”
11年间，梁洪辉并非没有努力，他跑了无数遍街道、居委、残联和精神病院，为儿子办理了残疾人证，儿子被判定为“一级智障”，获得了每月120元的残疾补贴，但他更希望的是“有机构能接受他，解放我的妈妈。”
最终，由于负担不起精神病院的费用，梁洪辉选择了放弃，将儿子继续锁在客厅里。
昨日，梁洪辉再次背着家人去看望梁晓明和母亲，并差点在记者面前下跪，“我不知道怎么办，谁来帮助我。”
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
