晚上，神木县居民在人民广场的地下商场周围观看篮球比赛，远处，县政府大楼也已华灯初上。
今年以前，神木县有一本漂亮的成长日记：2008年春，推行城乡12年免费教育，从小学到高中实现“零收费”；2009年3月，实施全民免费医疗制度，成为我国第一个公费医疗的“新内陆特区”县；2011年9月，幼儿园教育被一并纳入免费教育体系，免费教育延长至15年。但2013年起，先有“房姐”龚爱爱，后又爆出煤业“白马王子”刘旭明涉嫌集资诈骗上亿元，神木的形象陡然一变。最近一次将神木推向大众视野的，是因“免费医疗、免费教育政策将终止”传言而引发的群体聚集事件。中国青年报记者抵达陕西省神木县，探访神木“神话”的今天。
陕西省神木县，是以“全民免费医疗教育”闻名全国的明星县。7月15日，数千名神木人围住了县政府大门，神情激动。
因为他们听说了一个流言：“县委书记要调走了！神木没钱了！免费医疗教育要取消了！”
7月16日，警方控制了4名涉嫌传播网络谣言的嫌疑人，官方辟谣称，雷正西提任榆林市委常委后，仍将兼任神木县委书记。
然而，辟谣10天后，雷正西于7月26日被调离，神木县委委员、常委、书记一职由中共榆林市委副书记尉俊东兼任。
突如其来的领导更迭，让神木的未来更加扑朔迷离。
流言为何会产生，神木的“全民免费医疗教育”神话到底是否会终结？中国青年报记者近日走进神木，还原这个“神话”背后的小县城。
“一向淳朴的神木人，做了一件‘出格’的事”
两个足球场大的人民广场，是神木县的中心。建于1996年的县政府大楼，就坐落在广场东侧。
每天夕阳西下，广场上便开始人头攒动，承载起上千人的欢笑。神木人或站或坐，纳凉聊天。玩轮滑的孩子们穿戴着荧光粉红的全套护具，和大城市的同龄人一般无二。
穿着背心短裤的小孩子们大叫着，冲向广场中央的开放式喷泉，不少男孩在水雾里闹得浑身湿透。几位大爷把着蘸水大毛笔，慢悠悠地在砖地上写书法，引得蓝衣保安也来围观。
广场西侧，巨大的LED屏播放着当地电视台的《神木新闻》。白大褂医生、皮肤黝黑的患者大妈对着摄像机讲话，不过广场上音乐太响，根本没人听得见他们说了什么。
镜头一转，医院的玻璃窗口上贴着“免费医疗”4个蓝字，一闪一闪映在每个人脸上。只有这，提醒着10多天前广场上的不同寻常。
7月15日的群众聚集事件，就发生在广场前。他们是来围堵网传即将调离的县委书记雷正西，“要找他讨个说法”。
在群众聚集前后，一段传言在网络上飞速传播：“前任县委书记留下600亿元，现在神木县有了300亿元亏空，向省政府借款发工资，免费医疗、免费教育政策因财政亏空将终止。”
事件发生的时候，从小生活在神木的陈明(化名)“没有赶上”。有前去“凑了热闹”的朋友跟他形容：“那天真是闹腾，一向淳朴的神木人终于做了一件‘出格’的事。”
中共神木县委宣传部称，流言“完全是无中生有”。但网友查到，光2012年，神木县就实现财政收入211亿元，因而继续质疑。
中共神木县委宣传部副部长刘生强在网上回应称：“2012年，神木财政总收入和地方财政收入分别达到220.7亿元、53.6亿元，地方财政收入才是本级政府的可用资金。”
在事件发生后，媒体蜂拥而来。有“借款发工资”传闻的县财政局首当其冲。工作人员告诉记者，他们一天最多接待了七拨儿媒体，“实在来得太多，没法正常工作了”。
最后，他们特地给县委宣传部出具了一份说明：“神木财政近十年来都无负债，公布职工的工资、津补贴、绩效工资，按照上级有关规定执行，每月10日～15日都能按时打到工资统发的卡上，工资、津补贴、绩效工资既不会降，也不会推迟发放。”
奇怪的是，7月15日正是当月工资已经发放的最后一天。神木人为何会产生“工资发不出来”的恐慌？
有神木县政府干部对中国青年报记者分析，从去年下半年开始，神木民间信贷资金链纷纷断裂，聚集者中的一部分，是被“套牢”的群众。同时，由于事件发生在县城中心区，有不少居民也来“围观看热闹”。
豪车背后的空洞
离7月15日发生群众聚集事件，已经过去10多天。人民广场又恢复了热闹的景象。如果被问及那天，陈明就会摆摆手：“不要提了，都过去了，一切会好的。”
然而，焦虑真的已经过去了吗？
夜晚的人民广场上，扎堆跳健身操、交谊舞的神木人，至少有上百人。《最炫民族风》和《潇洒走一回》的高歌杂在一起，时常引得闲不住的白发老人、剪福娃头的孩子也下场，“蹦”上一把。
晚上8点多，43岁的刘剑英(化名)一个人来到广场边，找了个树荫下的座位。旁边站着的几个女人热烈地在讨论着什么，但她双唇紧闭，没有要加入的意思。
望了一会儿，她勾着腰去捶打小腿。她特别瘦弱，暗红色的衬衣穿在身上，有点大，一弯腰，衣服就勾勒出了背上骨头的突起。捶累了，她又会抬起头，看着广场远处喧闹的人群发呆。
如果不说，谁也看不出，她是个负债1300万元的女人。
2007年的夏天，刘剑英的儿子拿到大学文凭，回到家乡找工作。
在很多别的地方，考公务员是一件让年轻人趋之若鹜的事。但在神木，却不是最令人艳羡的。
中国青年报记者从神木县发展改革局了解到，目前，神木县主要有煤炭、兰炭、电力、载能、化工、建材六大支柱产业。其中，煤炭产业的份额占到了70%以上，是神木财政收入的主要来源。
在2012年以前，国内能源市场上，煤炭价格一度飙升。把钱投给煤矿的人家，每年都能拿到煤矿的分红，“少则几十万元，多则上百万元”。
“就靠煤矿分红和征地，很多人几乎是一夜暴富的。因为不是血汗钱，他们花起来一点儿都不觉得心疼，这不就在车啊、房啊上面玩命砸钱么？”在神木县开了十几年出租车的刘师傅说。酷爱汽车的他，看一眼就能报出车的型号和价位。
“神木人爱面子，你家买个宝马3系，我家就得买宝马5系，不能比人差。宾利、劳斯莱斯、法拉利、路虎、宝马、捷豹、保时捷、玛莎拉蒂……在神木，这些好车我都见过。”刘师傅说。
据媒体报道，在神木县，参与民间信贷的居民为数不少。许多人即便没有在明面上的典当行里存钱，也通过“地下钱庄”投资给煤矿、房地产，吃高利息。
神木人民一度骄傲的购买力，吸引来一大批金店、珠宝首饰店、名牌服装店。这座县城的房价一度飙升到每平方米1.5万元，令省会西安望尘莫及。
中国青年报记者发现，光苹果手机、电脑的体验店，在神木县就至少有4家。
“我们家是两年前开的，生意好的时候，iPhone 4S和iPhone 5一个月各卖几十台。”一家苹果店店员告诉记者。
这个县城的柏油路宽阔平坦，滨河大道的走廊、绿化带修得不逊于东南沿海城市。事实上，在接触中，许多神木人，包括政府干部，都不假思索地称家乡为“我的城市”。
即便是经济颇受冲击的今天，神木的街道上也不乏豪车的身影。到了晚上，许多豪车无处停放。以人民广场为中心的西、南、北路边，就被挤得满满当当。
中国青年报记者统计，广场以西的短短数百米道路，一侧就停靠了113辆私家轿车，绝大部分价格在20万元以上，其中有7辆路虎、34辆宝马、37辆奥迪。
当年，刘剑英的儿子正是瞅准了这个商机，托父母贷款筹钱，在县里开起了高档车车行。“店刚开起来的时候，生意还不错，家里也一下子富裕了”。
刘剑英高兴了没两年，2012年，煤炭价格大幅“跳水”，也殃及儿子的车行。
“煤矿接二连三倒闭，有钱人也跑了，很多人的钱又被套在典当行里，谁还有闲钱买这些高档车？”说起这些，她低下了头，声音更加发虚，“我就欠了一屁股的债。”
2012年下半年起，神木县民间信贷纠纷案件出现井喷。
刘剑英现在欠了银行贷款300万元、个人贷款1000万元，“吃不敢吃、穿不敢穿”。原本挺富裕的生活一下子乱了节奏。
从两三个月前开始，每天“天一擦亮”，她家的房门就会“咚咚咚”地响个不停。
上门的，都是借钱给刘家的亲戚和朋友。说是来“作客”，其实就是来追债，一坐就是一天。一开始，刘剑英还能笑脸相迎，对方也会寒暄几句之后，才试探着问：“是不是有钱可以还了？”
到后来，正常朋友间的问候不见了。每次开门之后，她就看到曾经的朋友板着脸，一屁股坐在沙发上质问：“有钱没？拿钱来！”
有一次，刘剑英实在忍不住了，冲着朋友大喊：“要钱没有，要命一条，你拿去！”
朋友也火了：“没钱还，你当初就别借啊，装什么大款，摆什么阔！”说完，他“嘭”的一声把门一摔，骂骂咧咧地走了。
“我是真的慌了。那也是交了不知道多少年的朋友了，就这么生生扯破了脸。”刘剑英难过，拿出张纸，擤了擤鼻涕。
类似她这样的悲剧，从2012年开始，在神木愈演愈烈。
据神木县人民法院公布的数据，2012年至今，该院受理的民间借贷纠纷案件达4786起，涉诉金额达32.17亿元，涉诉人数7658人。在县公安局立案侦查的借贷案件7起，涉案金额达43.1亿元，涉案人数1247人。
而2011年，神木法院全年受理民间借贷案件仅679件，不到第二年的四分之一。此前曾有报道称，神木的主干道东兴街上，典当行、担保公司随处可见，但如今，东兴街上却再难寻得它们的踪迹。
“追债的主都盯着呢，有几个还敢开典当行？”刘师傅说。
“勒紧裤带过日子”，流言生长的土壤
走过“煤老板”、“黄金大王”的风光，神木县在全国率先实施了高标准的全民免费医疗、15年免费教育。人们认为，财政实力雄厚是神木这么做的底气。
2013年，神木县的出名却是因为“没钱”。
“现在的神木已经不是几年前的神木了！”从2012年下半年开始，神木人再向外地人谈起家乡时，这句话成了口头禅。
“这下好了，煤炭不景气了。很多豪车也不敢开出来了，怕被人追债。”刘师傅说。
神木县娱乐场所最为集中的惠民路，被称为“小香港”。几年前，各种休闲会所、洗浴中心开始在这条街上遍地开花。而现在，惠民路的灯红酒绿却已不再。取而代之的，是破损脱落的广告牌、积满灰尘的玻璃门。娱乐场所首当其冲，基本是铁将军把门，上面贴着“此房出租”、“店面转让”的大小广告。
最为夸张的一家，打出了“此楼整体转让”的标语。两米多高的大红背板还带有昔日的骄傲，宣告着：“营业面积一至三层共计3000余平方米，可做商场、高档专卖、私人会所……”
但它身后的会所门前，已是残砖碎瓦。广告也已被扯破。
刘师傅回忆，惠民路的“集体关门”现象，是从去年年底开始出现的，他的生意也被影响了不少。“以前我们总在惠民路上拉客，超过两个人都要收两份钱的。但现在可不行了，见人就拉不说，还要讨价还价。”
神木县的出租车起步价为6元，“经常不打表，近的6元，远的10元”。去年，刘师傅每天还能拉到600元的活儿，“现在有300元就不错了”。
生意同样受到重挫的，还有李园(化名)夫妇。
两年前，小两口为了方便照顾儿子，关了自己经营多年的饭馆，转而开起了商店。前两年生意好的时候，一个月能赚到7000多元，一家人的日子也算过得红红火火。
“今年就不行喽，每个月只能赚个2000多元，刨掉给孩子请家教的1500元，剩下的钱还不够生活的。”李园发愁，也想过把店铺转出去干点别的，然而，三四个月了，也无人问津。
中国青年报记者走访多家商场、购物中心，看到了同样的萧条。
甚至，一家商场的服装店铺店主当即表示愿意转让给记者。“我可以带货全部转给你。生意太不好做了，做服装的很多都在清仓了。楼上卖家居、床上用品的，压根儿就见不到客人！”
“现在谁都知道生意难做，前阵子刚听说有两家大超市都倒闭了，就更别说我们这种小店面了，哪还有人敢在这个时候接手。”李园说。
摆在她面前的，是一道艰难的选择题：“关门，一时间找不到赚钱的门路，生活无法维系；不关门，又只能眼睁睁看着生意一天不如一天，甚至还在贴老本。”
她着急得脸上冒出了不少痘痘。“40多岁的人了，还长痘，就是心里上火”。
在东兴街、麟州街等神木县的主干道上，诸如鄂尔多斯、百丽、报喜鸟、庄吉等知名品牌纷纷打出“买一赠一”、“清仓处理”等巨幅广告，但店铺内依然只有营业员。
萧条的景象在商场里更加明显。周末下午三四点钟，万千时尚购物中心内的顾客仍屈指可数。
“商铺的租金全都降价了。”一家ONLY服装店的店长告诉中国青年报记者，过去月租金要每平方米280元的店面，现在只要150元就能租到。
“钱都让典当行、煤矿给套住了，大家都勒紧裤腰带过日子呢！”刘师傅说。
“免费”没中断，担忧依旧在
正是大商铺一片萧条的时候，谣言引发的担忧上演了。
网上传出谣言，说神木的医院无法支持免费医疗，只能“打白条”。
但中国青年报记者在神木县医院的免费医疗住院报销窗口看到，一个下午，来报销的4人都没有被“打白条”。
一位母亲楼上楼下跑着办手续，累得满头大汗。她从报销窗口处领出报销款的时候，终于松了一口气，满脸笑容。在大兴医院，记者也看到了相似情况。
“没有打白条的情况，那些都是外界的猜测。我们现在的报销工作一切运转正常，病人只要备齐手续，当天就能领到报销款。”神木县医院合疗办工作人员说。
中国青年报记者从神木县医院合疗办了解到，截至6月份，县医院上半年已为5560人提供报销，支出报销款22061170元，人均报销金额3967.84元。
“外界老把神木免费医疗当新闻，实际上对我们来说，那是旧闻里的旧闻了，我们一直运行得很平稳。”神木县卫生局副局长郭永田告诉中国青年报记者。
“目前全县有21家医疗点，其中14家是免费医疗定点医院。床位和医护人员基本满足了群众需求，甚至还过剩了点。”
神木县医院是神木最大的免费医疗定点医院之一。
自2009年开始实施免费医疗政策以来，以县医院为例，累计报销人数逐年递增，2009年为7212人，2010年为9054人，2011年为9234人，2012年则突破万人，升至10373人。每年的报销总额分别为28723414元、38975529元、36135083元、37598197元。
“如果神木经济持续疲软，现有的免费医疗政策是否会打折扣，甚至取消？”中国青年报记者问。
郭永田否定了这一担忧。“一方面，现在再提高标准，就超过神木的经济发展水平了。另一方面，我们也不会下调标准。今年神木经济疲软，也是受到全国经济下行的影响，但不可能因为经济，医疗、教育都不搞了吧？”他给出了全民免费医疗报销的数据，“全县去年报销总额才2亿多元，今年的预算也是2亿多元。这个数字，县财政总是拿得出来的。”
他坦承：“经济形势不佳，但是，县财政该承担的部分没有变。国家不会给神木多掏钱，我们也不会增加个人自筹部分。”
尽管政府方面已经辟谣，但恐慌的“后劲”还没因此消弭。
神木县医院大厅内，几十年的“老病号”王大妈一边输液，一边担心钱。
她是典型的留守老人，家里只有老伴和10岁的孙女。因为家境不好，她一直没舍得上一趟医院。腰疼最厉害的时候，她都直不起身来，只能躺着休息。
为了不让在外地打工的孩子惦记，她一直隐瞒着病情。“万一诊断出是个大毛病，家里还得到处筹钱给我治，遭不起那个罪！”
全民免费医疗政策实施后，王大妈才第一次安心来医院看了病。“政策说啦，拿着单子，出院了就能给报，方便得很。”
但是现在，总听病友们说“财政没钱啦”、“可能要等一等啦”，她的心又揪了起来。
“今天输液、做理疗，花了一千多块，还没报销。”王大妈揉着有点酸痛的腰，“慢报(慢性病报销——记者注)要等到年底去了，也不知道那时候还是个啥政策？”根据神木县免费医疗政策，除了住院费用，她所属的慢性病报销，是累计到每年年底结算的。
“听说财政没钱了，能报不能报，还真是不好说。”旁边的病友也猜测道。
而坐在皮肤科右侧侯诊区的王兰，也听说了“等一等”的情况。
“上午看病的时候就听医生说，把单子先收好，现在暂时报不了。下半年能不能报，还不知道。”王兰说。
“听说暂时不能报销，看病的人明显少了好多。”王兰甚至怀疑，医院为了省钱，给她开的药也“缩水”了。“以前配一副中药要200多元，现在再来配，就变成100多元了。”
财新网8月1日的报道中称，神木全民医保出现欠款，合疗办欠医院900多万元报销款，欠定点药店报销款400多万元。
“目前我们了解的状况不是这样的。”郭永田对中国青年报记者说，合疗办对医院和定点药店都采取“先垫付、后报销”的办法，每个月对前一个月的报销款进行审核，再予以报销。
郭永田告诉记者，由于审核需要大概一个月的时间，因此会出现看似“欠”的情况。
而财新网报道中提到的神木县第二医院，目前，6月的垫付款即将审核完毕。
“大约300多万元，审核结束之后，就会拨给神木县第二医院。定点药店也是这样操作的。”郭永田说，从开始实施免费医疗政策以来，医院和定点药店就一直采用垫资报销的方式，至今从未出现拖欠报销的情况。
不能“靠煤吃煤”的神木往何处去
冲突已暂时平息，但神木人的不安没有消除。很大程度上，这是因为神木县还没有摆脱煤炭产业和民间信贷危机带来的“紧箍咒”。
王大妈的问题很朴素：“以前运煤车都在高速路上排长队，现在一辆都见不着了。财政从哪儿生钱？”
“在我们老百姓眼里，神木县的发展是和煤炭行业紧紧捆绑在一起的。煤炭业衰，就是财政走衰。县政府拿什么保证医疗和教育能够一直免费下去？”李园也问。
神木县发改局于今年7月23日公布的《神木发展动态》报告，似乎“佐证”了老百姓的担心。
报告认为，按照2013年上半年的发展趋势，财政收入计划任务基本上无法完成。
“这是给神木的资源型发展模式敲响了警钟。我们也在考虑可持续发展的问题。”神木县发改局副局长高海雄说。
他告诉中国青年报记者，早在十多年前，神木县就提出“煤挖完了怎么办”的问题，希望能够探索出一条转型之路。
2011年开始，神木县逐步确立了“围绕煤、延伸煤、超越煤”的战略，试图摆脱资源型城市所面临的“建设-发展-萎缩-报废”的宿命。据高海雄介绍，神木县接下来将围绕六大支柱产业，进一步向下游延伸，发展特色农业、现代服务业、金融业、旅游文化业、装备制造业等新领域产业。
然而，转型之路刚刚开始，神木县就遭遇了经济下行、煤炭产业遇冷所带来的寒冬。
“所以我们必须加快脚步，尽快摆脱单一依靠煤炭资源发展经济的老路，打一场翻身仗。”高海雄说。
但高海雄也表示，患有煤炭资源“依赖症”的神木县，产业结构要想得到调整，并非一朝一夕之功。 “这是任何经济学家、老百姓都一下子解决不了的问题。”
神木受困，其中小型民营企业的发展更是举步维艰。
“民间信贷面临危机后，老百姓的‘投资’行为就会更加谨慎。”高海雄说，原本从银行贷款就比较困难，现在没有了民间信贷投入的资金，多数民营企业都面临无法生存下去的厄运。
据高海雄介绍，神木县70%的财政收入都来自当地中小型民营企业，同时，也为当地创造了更多就业机会。但神木县大部分煤炭资源都被神华等大型企业获得，中小型民营企业所占份额还不足10%。“没有原煤，想做下一步的资源转化，也非常困难。”高海雄希望，在解救中小民营企业的过程中，能得到更多支援。
而另一面，中国青年报记者观察发现，高消费的繁华褪去，神木经济并没有全盘萧条。
在人民广场周围，路边服装、杂货、小吃商贩的热闹，一直延续到每天夜晚12点。这对一个县城而言，并不寻常。
县城的饮食、水果、蔬菜等物价也较为平稳，并没有出现异常偏高或偏低。中国青年报记者统计，最靠近人民广场的100米路边，要价10元到35元的手机贴膜商贩就多达5人。
隔着一层橱窗，是“神木购买力”的昨天和今天。
商店里是和北京一样标价599元、999元的夏季女装，300多元的鞋、包。但现在，亮堂的橱窗内，只有导购员孤零零的身影。
橱窗外，神木人围着路边的一排排衣架，热闹地讨价还价。小贩大声吆喝着：“一件45元！两件70元！”
而在神木人口中，依然称家乡为：“我住的这个城市”。
7月15日夜里，神木的年轻网友“蓓蕾笑笑”既没有愤怒，也没有绝望。
“繁华神木或许真的要昙花一现了，是忧，更是愁。曾经，这座城市给了太多人富贵，可是当它要落寞的时候，太多人要避之而行。我为自己和一批像我一样的人默默祈祷，愿我们这座城市快快渡过难关。我们不要荣华富贵，只要平安！”毕业刚一年的她这样说
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
