四五亩大的学校，四周全是土坯墙，光秃秃的土操场上，单岷山正在手把手地教二年级的学生在地上写字。
简陋的两排砖房教室，容纳了包括学前班、一二年级的90名孩子。4名教师和1名保安就是中宁县大战场镇唐圈小学的教职工阵容。
17年前，单岷山刚来这里时，只有几间村民自建的土教室，旁边还有一个几十米深的大坑。他利用业余时间拉架子车填坑，整整花了3个月，才有了今天的土操场。而早在1978年，从固原师范学校美术专业毕业的单岷山，在教育部门工作7年后，毅然选择到固原地区红庄乡一所偏远山村小学任教。他认为，师范生不教书就是不务正业。
那时学校只有32名学生和单岷山一个教师，他家远在15公里之外的村庄，路上还要背着自行车翻越一个深沟。妻子独自照看两个孩子，尽管时有怨言，但他选择了坚守。“山区孩子不识字，那不就是睁眼瞎！”就这样，单岷山当了一辈子的乡村教师。
1990年，割舍不下移民到了中宁县大战场的学生，单岷山未经家人同意，一个人来到大战场开始了在这个移民乡镇23年的执教生涯。白滩小学、西沙梁小学，教务主任、班主任、校长，地点和职业角色不断变换，不变的是他的清贫坚守。4年后，他才把妻子和两个儿子接到大战场，一家人得以团聚。1995年，他又放弃西沙梁小学校长职务，再一次选择到最艰苦的唐圈小学任教。
2007年5月的一天，正在上课的单岷山一头栽倒在讲台上，后经宁医大总院诊断为肝包虫晚期。面对高额的肝移植手术费用，只得放弃。当时中宁县教委考虑到他的身体状况，建议他不要教学，只抓抓管理就行了，但是对单岷山而言，不教书就要了他的命。病痛的折磨让他体重减掉20多公斤，但返校后他的课一天也没落下。
多年的忙碌工作使他对家庭疏于照顾，心存愧疚：大儿子单玉玺因学业未成，3年前来到唐圈小学当了名门卫，兼职教学前班。“2007年父亲生病在家，我看到很多小学生凑钱买花看望时，懂得了父亲为什么一直坚守，对他的敌对情绪开始化解。尤其当了3年幼教，对父亲的付出更加理解了。”单玉玺说。
“现在的四名教师，我与何老师都58岁了，另外两名教师55岁。不知道我们退休了，谁能够继续接手？”单岷山担忧道。学校的饮用水是从10公里外拉来的，没有住宿条件，没有宽带上网，没有体育健身器材，更没有电教室，年轻人会不会来？“真希望在退休之前，能看到多媒体教学走进唐圈小学课堂。”单岷山不断念叨着。
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
