马家弄村的“幸福墙”，是村里最靓丽的一道风景。那些淳朴灿烂的笑脸，诉说着这里的和美生活。
江晨 摄
【核心提示】
中国农村距离幸福有多远？在日新月异的城市化进程中，乡土中国每天上演着不同版本的答案。
桂雨飘香时节，我们来到中国美丽乡村的发源地安吉，只因这里有个声音说——“马家弄村的农民很幸福”。在苍翠竹林里的农家蹲点，听村民用实践讲述他们如何在祖辈世代耕耘的土地上，同样收获幸福、团圆与现代化的新农村生活，感受美丽乡村建设的美妙旋律。
原来，对农村而言，幸福是件何其简单的事情。它不会迫使农民背离生养他的热土，涌向陌生的都市以寻找生存希望；也不会让农民在步履匆匆的进城路上，模糊父母的守望目光，忽略孩子的孤独成长；更不会是徒有华丽新房却失去精神内核，让人永远回不去的梦里故乡......
不离土不离乡，在家门口就能致富，就能享受更好的公共资源，这就是中国农村应有的幸福。而这种幸福，无疑，源自于美丽乡村建设。
【样本简介】
安吉县山川乡马家弄村，距县城25公里，海拔780米，耕地面积357亩，山林面积6176亩，纯农业山村，年人均纯收入19740元。全村共有村民859人，除80人在杭做服装生意、89人在外读大学(保留农民户籍)外，其余皆为常住人口，就业半径不超过“半小时交通圈”。
青山环抱的凹地中，坐落着山川乡马家弄村的村民委员会办公楼。
迎风招展的五星红旗，雪白的两层小楼，整洁的地面，甚至连垃圾桶里也异常干净。村委会门口，两面心形的幸福墙异常醒目。上面，贴着马家弄村200多名村民绽放着粲然笑容的特写照片。未来，全村859名村民的笑脸都将被定格在幸福墙上。
马家弄村党支部委员李建明帮记者仔细统计，全村共有村民859人，除了80名村民外出做生意、89名保留农业户籍的大学生在外求学，其余690人都是常住人口。“三分之二以上村民在本村或乡里就业，其余在县城工作，下了班还能回村照顾老人、小孩。”
老李说，一串串数据并不能体现马家弄村幸福的“向心力”，他邀请记者住下来，因为“住得越长，越能体会村民的幸福”。而这幸福，看不见、摸不着，只能用心细细品味。
【蹲点第一日】老陈家的三口灶
幸福，是门前的月光
幸福墙上的众多生活照中，几张身着明黄色演出服的老农格外显眼。他们皮肤黝黑，头戴“将军帽”，手舞鼓槌，威风凛凛。村党委书记沈广宏说，他们是村里“威风锣鼓”队的成员。
“可别小瞧我们村的威风锣鼓队，它由108名村民组成，远近闻名，每年受邀到各地演出上百场次，一年为全村增收近40万元。”沈广宏说，2004年村里成立“威风锣鼓”队，开始只是自娱自乐，后来逐渐演变为专业表演。
在创建美丽乡村的过程中，为更好弘扬安吉竹文化，村里还整理了失传百年的竹鼓，成立了竹鼓表演队。村口大树下，有面重达35吨的巨型石鼓，记载着马家弄村的锣鼓起源于尧舜时期。现在连村内的路灯也被改造成红色的小鼓形状。
茂密竹林、峡谷风光、天赋表演，老天给什么，马家弄就接受什么、展现什么。随着美丽乡村建设的推进，村里的古树、茶园、老房子与村道，又焕发出新的生机。近年开发的“芙蓉谷”生态旅游区和千年古刹石佛寺，每年接待游客已近10万人次。
穿梭在马家弄村，真切感受到“有客自远方来，不亦说乎”的意境——看到记者，陈良根放下手头工作，招呼我们进院坐坐。65岁的老陈是“威风锣鼓”队的一名鼓手，退休前，曾当了20多年村医。他家大门口，挂着红彤彤的“美丽家庭”牌匾。两个儿子在县城上班，几乎每天按时回村吃晚饭。老陈说，为两个儿子娶亲后打的三口灶头，永远都只用一口。
“两个儿子从没提过分家，儿媳上街也手拉着手，像姊妹俩。中秋节，一大家人坐在门口赏月，别提多热闹了。”陈良根说，他和老伴每人每月能领1000多元的被征地农民养老保险，白茶每年有3万多元收入，加上毛竹和他的锣鼓表演，一年收入七八万元，足够用了。
聊得投机，老陈非要请我们尝尝他家的白茶，他的3亩茶叶长得正好。老陈还准备粉刷自家的茶厂，外面白墙黛瓦、内部木质结构，古色古香。“村里搞美丽乡村建设，我听广宏(书记)的建议，将来开个手工炒茶厂，名字都想好了，叫‘陈老二’茶厂。我弟弟菜籽油榨得好，他打算开个‘陈老三’油坊。现做现卖，销路一定俏！”
陈良根说，一个村好不好，关键要看村里子孙对老人好不好。马家弄村有202名老人，每月15日，村里会集中给当月生日的老人送蛋糕。一年两次体检，村里开着簇新的游览车，把全体老人接送到乡村卫生服务站。夏天最热时，他和孩子们一起到村里的数字电影院里去吹空调，不仅免费看电影，还可以听年轻人唱卡拉OK。
“村里每年组织两次旅游，团体价实惠又安全。今年我和村里30多名老人去了青岛、华西村，去年玩了香港和澳门。”老陈说，他已和其他老弟兄商量好，明年让村里带着去趟新马泰，看看东南亚国家如何搞旅游。
【蹲点第二日】沈昀的纸箱厂
幸福，是乡土的滋养
幸福墙的一角，一位浓眉大眼、面目清秀的小伙子笑得很灿烂。
他叫沈昀，今年26岁。在竹林深处的黄庙坞自然村，1987年出生的他已默默当了3年“双伟纸箱厂”的厂长。这个厂子由他一手创办，为安吉县出口的竹制转椅做外包装箱。如今，厂里一年可以生产90万平方米的印刷包装箱，月收入超过20万元。
迄今为止，小小的马家弄村，先后已有20名大学生回乡创业。山川乡还特意组建“青年创业俱乐部”，让年轻人在远离城市生活后，依然能获得及时的沟通与更广的人脉。如今俱乐部里有30多名成员，他们平时通过QQ、微信经常互动，过年过节还举办茶话会，交流生意经。
“不必远走，亦能高飞。”沈昀说，中国农村青年千方百计“跳农门”，归根结底是对脚下的土地没有信心。但在城镇化和美丽乡村建设中，原本偏僻的乡土正在复苏，创业的机遇扑面而来。快毕业时，他就看到安吉转椅产业的契机，坚定地回到了家乡创业。
生产线上，制版、选纸、表面处理……一道道工序，沈昀和他的4名工人一点也不马虎。厂房是农村住房改建的，父亲是最得力的帮手，这让沈昀在创业之初节省了不少费用。“弟弟大学毕业后在绍兴工作，一年下来刨除房租、伙食，年收入还抵不上消费。”说起这，沈昀有点“得意”。
更让沈昀感怀的，是这片乡土的温情。“雇的工人，是看着我长大的街坊邻居，他们不求钱多，只要干活不像上班那么固定死板，有说有笑就行。”沈昀说，母亲总会在他加班的深夜、起早的清晨，端来好吃好喝的，这让他从不觉得辛苦和孤单。
厂子能办起来，乡里乡亲帮助很大。他盘下这条生产线时，因厂址变更，消防检测和环境评估至少要耽误半年以上的生产时间，但在村委的鼎力帮助下，45天就办下生产许可证。“如果刮台风或发洪水，村民会自觉组成小组去帮忙，首要关注对象就是33位独居老人。”
沈昀说，马家弄村是一个生命的共同体，办丧事，大家会真心的悲伤；办喜事，大家也会真心的开心。他喜欢村里的这种休戚相关，这里很少有李先生、王先生，不是伯伯，就是叔叔、阿公。小孩端着饭碗，就可以吃遍全村，但同样你要是做错一件事情，也会因不同村民告状，被“修理”好几次。
这些年，受外贸形势影响，纸箱厂的需求量下降。热爱书法的沈昀，琢磨着和姐夫合办书法班，为山川乡和周边的学龄儿童提供硬笔书法培训，或者投身乡村休闲旅游，办个高档农家乐。“马家弄村的美丽乡村建设风生水起，我们肯定有用武之地。”他说。
【蹲点第三日】沈广宏的“没地位”
幸福，是农民的自信
在马家弄“便民服务中心”大厅的入门处，贴着各个服务机构分布图，柜台上摆着“接待登记簿”。随手翻开，里面申请服务登记的内容五花八门，修水管、安装断路器，甚至还有帮老年人背大米。
“这些都是村委会工作人员的义务劳动项目，单凭这一项，一年能为每户村民省下不少钱。”跟着村书记沈广宏在村里绕上几日，就会发现他的“没地位”。负责清运全村垃圾的丁永山、街角食品店的袁国强......只要比沈广宏年长，似乎谁都能对他吆三喝四、直呼小名。
“我们村地势偏僻、区位优势不明显，大项目难以进村，只能在民生工程、细节项目上让群众满意。”沈广宏说，要想村干部当得好，绝不能只管大事，一定要管好小事。“别看村民在鸡毛蒜皮的小事上喉咙粗，大事从来都是找我拿主意。”
“便民服务中心”办事大厅的墙面上，挂着一个近4平方米的电子大屏幕，上面滚动着各种招工信息。中心工作人员告诉记者，电子屏和全县各村社区服务中心、劳动力市场紧密相连，每天滚动的信息数千条，村民可实时查看全县的招工信息，联系就业岗位。
“看的人多么？”村支委李建明说，现在是工作追着人，本村的景区、各厂就能提供200多个工作岗位，农民不出村就能找到工作。所以，电子屏的作用很有限。
近日，山川乡还与台湾省南投县鱼池乡结对“认亲”。
“农民的精神状态才是安吉最靓丽的4A级风景。”山川乡党委书记陈方良曾带领村民考察过南投县鱼池乡，他惊讶于当地一种可贵的乡村自我管理与自我激励模式，“山川乡要学习鱼池乡的现代农业、民宿经济，最重要的是，如何让每一位村民获得更多的自豪感与身份认同。”
安吉县委书记单锦炎说：“我们应坚守一种乡村的发展思路——虽然生产方式在改变，但我们的乡土生活状态不该完全改变。有笑话说，中国人学谁，学外国人，外国人学谁，学以前的中国人。怎么理解？其实就是说中国的传统更尊重自然，中国的乡村文明更具有价值。”
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
