两次蒙冤下放洛阳 习仲勋与洛阳群众的鱼水情
老百姓都不吃的豆芽皮,他还在吃
1975年5月,在北京被单独监护多年的习仲勋再次被下放到洛阳,“换一个环境,休息养病。”
这一次,习仲勋在洛耐度过了3个春秋。
洛耐在洛矿南侧不远,中州西路从两厂之间穿行而过。与上一次在洛矿不同,这次允许夫人齐心与他同行,以便照顾。
“房子很小,20平米左右,屋里除了床、桌子和凳子,也没有什么其他家具。”郭凤桐,原洛耐厂工人,习仲勋在洛耐时的隔壁邻居。“习老喜欢喝酒,有时候早晨到南大堤挖野菜、野蒜苗,回来再拌点萝卜丝、白菜心,就把我喊过去喝点。”
有一天,郭凤桐家吃豆芽,儿子收拾豆芽时,把豆芽皮剥下来要扔掉。习仲勋正好从外面回来,见状连忙伸手阻止。
“这豆芽皮也能吃啊,好好的干嘛扔掉,这是浪费!豆芽皮比起革命时期的草根和树皮,可好吃多了!”
郭凤桐一听,觉得有点不可思议,因为平时连老百姓也不吃豆芽皮的,他身为副总理,怎么还吃豆芽皮。
除了豆芽皮,习仲勋吃苹果时都不削皮。家里人吃饭时,米粒掉桌子上,都会捡到碗里吃掉。
一天,习仲勋要给桥桥买辆自行车,委托理发师傅丁宏如到储蓄所里帮他取40块钱。到了储蓄所一查,账单里只有100多块钱。“这么大的领导,银行里只存了100块钱啊。”丁宏如感慨地说。
泡大澡堂,与工人聊家常
在洛耐,习仲勋生活很规律。“每天必做的事情就是锻炼、泡澡和读书看报。大清早5点多就起来沿着南村堤坝快走,早饭后,就到洛耐厂区浴池里泡澡,然后回家读书看报。他记忆力很好,路上看见谁基本都能喊出名字,打打招呼聊聊天。”
出工厂大门左转,沿着箭头指示走不多远便是洛耐浴池。浴池看上去有些老旧,但至今仍然在营业。
在走访中,洛耐的工友、邻居提到习仲勋,都知道他有泡澡的“癖好”,几乎每天都要泡澡,风雨不误。
“他从来不去小池子里自己泡,总是跑到人多的大池子里跟大家伙一起泡着,大多时候聊工人的生活情况,家庭收入,还有家里孩子的情况。邻居丁根喜是他陕西老乡,他俩一个口音很说得来,经常一起去泡澡,还让丁根喜的儿子帮他搓背呢。”郭凤桐回忆说。
习远平在《父亲往事——忆我的父亲习仲勋》一文中详细记述了习仲勋到洛耐浴池泡澡的情形:工人们常来串门,谁家来客,我家里准多一份好吃的;我家里有了伙食改善,也短不了端给左邻右舍。至于厂里热气腾腾的大澡堂子,工人们喧哗嬉闹的声浪,更是我一生最难忘的场景。当时,父亲有了一个泡澡的“癖好”:每天早晨9点,大澡堂子刚换上新水,他就下水泡着;只要我在他身边,就招呼我一起泡。一块儿泡着的,还有下夜班的几十个工人。我至今记得,父亲那时是最快活的:额上挂满汗珠和水雾,身子泡得红红的,脸上洋溢着发自心底的笑,大声与工友们说着工厂的事、家庭的事,还有国家的事。现在,改属中钢集团的洛阳耐火材料厂旧址还在,印象中,大澡堂子还热气腾腾地开着呢!回想起来,父亲的泡澡“癖好”其实是与人民“泡”在一起的“癖好”,是与人民坦诚相见、交流无碍的“癖好”。
田间路旁,握住封大粪知青的手
有一天,与习仲勋相识多年的“忘年交小朋友”王文良在玉米地里封大粪,习仲勋正好从田边路过,看到他便喊了他一声。
王文良从玉米地出来,习仲勋笑哈哈地打招呼,照例伸出手来要跟他握手。王文良急忙摆手说,“不不,习伯伯,我刚刚在给玉米封大粪,手脏!”
“我就要握封大粪的手,劳动人民的手怎么会脏?”习仲勋笑呵呵地握住他的手,问了家里最近的情况,鼓励王文良在劳动中坚持学习。
提起这件事,王文良至今还是很激动。“一位国务院副总理,握住一位在田间封大粪的知青的手,嘘寒问暖。他对基层群众和劳动人民是有很真挚的感情的。”
“与国务院副总理比起来,他更像一位亲密的邻居。每到逢年过节,很多工人都请习仲勋到家里吃饭,他也请工人到家吃饭。他跟这里的人有很深的感情,即使在恢复工作后,他百忙中还先后两次给老邻居丁根喜写信,叙说别后思念之情。”
齐桥桥后来回忆说:“过年时请客的人家多了,我们和父母只好分头去参加。我父亲也常请客还人情,我记得我们子女来探亲时,家中的人手多了,有时我们会整天在厨房忙碌。”
在洛耐的这段时间,习仲勋“既不是党员,又没有工作”,但在齐心的回忆文章中,“这段时间是仲勋感到最为舒畅的日子”。
菜市场中,为卖鸡蛋老太太鸣不平
南山果园的路上有个菜市场,不管买不买东西,习仲勋都爱在这里转悠。看看货色,问问价格,了解市场行情。
在菜市场中流传着习仲勋平纠纷的故事:有一天,当地农村的一个老太太,拿着自己家里母鸡下的十几个鸡蛋到工厂门口叫卖,当时一个鸡蛋可以卖5分钱,而当时一个壮劳力干一天活也就能挣两三毛钱,十多个鸡蛋对老太太讲,太重要了。
当地驻军的一个小战士,路过很好奇,拿起鸡蛋来看了看,结果不小心把一个鸡蛋打碎了。老太太哭着嚷着非要小战士赔偿。想不到的是,那小战士非但不认错,嘴里还嘟囔着不服气,一副不以为意的样子。
这时正巧一位胖胖的老干部模样的人路过,问明情况。老太太说:“好不容易攒了半月,十一个鸡蛋,买盐买醋,就靠它了,恁让老干部给评评理。”
老干部从口袋里拿出一张五元的人民币,塞到老太太手里,老太太说什么也不接,只求老人把鸡蛋买下来,五毛钱就够了。老人问了老太太村里生产队的一些情况,老太太说“俺孩在大队一天才挣一毛五”。他对老太太说,他在工厂吃食堂,让老太太把钱和鸡蛋都拿回家。老太太连连称谢,拿着鸡蛋和钱一步三回头地远去了。
这时,胖老头转过身来,声色俱厉地责问小战士:“三大纪律八项注意的第四条你知道不知道?小小年纪,太不像话了,你这种行为,像个解放军战士?回去写个检讨,交给指导员,让他告诉你们的团长,好好管管部队的纪律!我是习仲勋!”
从此后,每到习仲勋从菜市场路过,大家都主动向他问好,大家都觉得这老干部体贴人民,能为民做主。
依依不舍离洛阳,奔赴广东搞开放
习仲勋在洛阳期间既深入群众,又时时刻刻关心着国家大事。
在洛矿下放期间,他有一台半导体收音机。“他很少跟我们谈论国家大事,但他收音机里全是关于国家形势的新闻。”杜道杰回忆道。
在洛耐时,他每天都要读书看报,了解国内外形势。同时坚持锻炼身体。“有一次他说,相信党会给我平反的。我一定要把身体保持好,还有很多事情要去做。”郭凤桐说。
1976年10月,“四人帮”被粉碎,人们兴高采烈奔走相告。“‘四人’帮粉碎后,习伯伯邀请我和父亲到家里吃饭。很少动手做饭的习伯伯亲自下厨,操刀掌勺,一边切菜,一边唱着:‘锵锵齐锵齐锵锵齐’,特别开心。”王文良回忆说。
粉碎“四人帮”的消息公之于世的第二天,习仲勋便给华国锋写信,表达了“决心养好身体”、“力争为人民多做一些工作”、重新为国家尽力的愿望。
习远平回忆说:“沉冤得雪的父亲回到战友们身边时,大家都十分吃惊。小平和叶帅当时就愣住了,叶帅说:仲勋同志,你16年备受磨难,身体竟然还这么好?!毫无疑问,父亲在逆境中长年砥砺的敏捷思维和健康体魄,对他后来主政广东,大胆实行改革开放,奠定了最重要的基石。”
1978年2月22日,习仲勋按照中央的通知要求,乘坐晚上的火车赶赴北京。1978年4月,习仲勋南下,把守祖国的“南大门”广东,并创立了深圳、珠海经济特区,“杀出了一条血路”,写下了改革开放的时代篇章。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。