8月3日夜，梁龙洲与爆破小分队炸通了通往龙头山的8.4公里救援路；8月8日晚，在抢修道路过程中——他的青春和生命定格在路上
梁龙洲，男，汉族，初中文化，生于1978年12月4日，卒于2014年8月8日，鲁甸县茨院乡沿闸村5社村民，去世前供职于云南昊龙集团鲁甸民爆器材公司。
冥冥中，梁龙洲的人生，似乎与地震有一种说不清的牵绊。
与爱妻结婚，遭遇地震，婚礼在帐篷里举行；大女儿出生，遇到地震，干脆给孩子取了个与地震有关的名字；汶川地震时，他没跟人商量就跑去救灾半个月。
8月3日，天塌地陷，老梁刚好在龙头山工作，顶着暴雨余震，与其他5名同伴炸开通往震中的生命线。谁也没有料到，这个36岁的男子，6天后，在运送抢险物资途中遇险，侧翻坠崖，猝然离世。
从沙坝到震中龙头山
6人小分队炸出8.4公里的山路
8月11日，从震中到县城，鲁甸被倾盆大雨笼罩着，整个世界显得灰蒙蒙的。城郊的一间磷化工厂院内，绿色帐篷搭起特殊的灵堂，高高低低的哭声传来，亲友和同事正在悼念着老梁。
“那一天晚上的雨比今天的还大，山坡上冲下好粗的泥石流，我和老梁相互拉着，凶险得很。”云南昊龙集团鲁甸民爆器材公司员工张材都说。张材都眼睛布满血丝，他口中的“那一天”，就是地震发生日。
8月3日下午，民爆器材公司一组队员在一个采石场执行爆破任务，地点就在龙头山和沙坝之间。约4时20分，工作结束，驾驶员梁龙洲和同伴一起把剩余的炸药、雷管搬上车，准备折返回鲁甸县城。
几分钟后，大震前特有的轰鸣声响起，天突然像垮了一样，摇晃，不停地摇晃，漫天弥漫着烟尘，黑漆漆，呼吸不过来，远处的山坡陡然变秃，曾经的山顶部分轰地滑下去，吞噬了半山腰的村庄，近处的山也在解体，呈犬牙交错，悬石欲坠之势。
梁龙洲的第一个反应就是，地震了！他掏出手机，已无通讯信号，近半小时过去了，他接到民爆器材公司经理何坤的电话，“道路不通，我们要帮着救援队爆破，在沙坝处汇合！”随后他和同事开始从龙头山往下走，6点，何坤与梁龙洲等6人汇合。
龙头山镇，在离县城30多公里外的高地上，从沙坝到龙头山的这条上山路，连接着县城与震中，更是救援进入震中几个村的必经之路，沿途不断有巨大的石头从山顶上滑落，这条人们熟悉的盘山路变成了只能容许一个人通过的黄泥巨石阵。
8.4公里的山路完全被地震损毁，高大山体掉下的许多堵路石格外大，重达几十吨、上百吨，只有用炸药把石头炸碎后，才可能使用挖掘机和铲土机进行清理。
一炸、一推，6人爆破小分队在前面炸，大型机械在后面推进，巨响后，滚滚硝烟，梁龙洲的任务就是驾驶着满载炸药等器材、耗材的皮卡车跟着推进。
余震不断，催动碎石扑哧扑哧往下掉，暴雨来袭，全身湿透，但这支爆破小分队，根本来不及犹豫，“这条路太重要，如果这么堵起，救护车没法救人，救援车辆根本开不进去！”
6人从3日22时开始炸，一直炸到4日凌晨4时30分，终于炸出了一条单行道，救援队伍、医疗人员、扛着发电机的工程人员……鱼贯而入。
“新闻里说龙头山是震中，一想到老者(老公)在山上，急死了。”3日晚11时，老梁的妻子孙远秀才联系上丈夫，悬在胸口的心终于放下。
孙远秀在鲁甸城东经营着一家“乌蒙副食品店”，地震后早早关门，等待着丈夫回家，但此时梁龙洲和同伴们已经开始执行新的任务。
“打开单行道后，到骡马垭口，有个采石场的空地可以停车，我叫梁师傅他们休整一会儿，我和县公安局治安大队领导到指挥部去请示下一步的任务，指挥部要我们两天内必须清理出一条可来回通行的双行道。”何坤回忆。
在平时，爆破公司要在巨石上分部位多处凿眼，置入炸药、雷管，从内部炸，但地震特殊时刻条件不允许，爆破小分队就派出两人，在山顶处固定好安全索，系在腰间，像蜘蛛侠一样慢慢放下去，拿着工具在巨石顶部凿出深坑，然后埋入炸药，待人们撤退到500米安全距离外，方引爆。
梁龙洲的驾驶员身份此时有了变化，地震进入第二天，上山下山者众，他开始承担安全员的工作，在引爆前，一一疏散，劝阻群众不要靠近。
6日晚22时，终于炸出一条可以来回通行的双向车道，炸了四五十块巨石，最大的一块正好卡在半山腰上，超过200吨，疲惫的老梁，在震后4天后，回到鲁甸家中。
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
