在如东一家养老院，78岁的老人洪秀芬在看书。李响摄
前不久，一份《农村老年人自杀的社会学研究》让许多人震惊。研究发现，农村老人自杀现象“已经严重到触目惊心的地步”。老人之所以自杀，除了生存艰难、疾病缠身，更重要的原因，是缺乏亲情。
我们注重“优生”，却很少考虑怎样走向生命的终点。每个人忙忙碌碌一辈子，忙完了工作忙家庭，忙完了儿子忙孙子。在老龄化程度高达28%的江苏省如东县，六七十岁的老人，绝大多数还在打零工、做家务。当他们老得不能动的时候，最渴望的是有儿孙在身边照看，可现实中各种因素，却让不少老人不得不来到养老机构，走完人生最后的旅程。在这里，他们能获得足够的关怀和照顾吗？
敬老院，在这里“活着”
我国农村的乡镇，普遍都有敬老院，收养对象主要是五保老人。但事实上不少敬老院并不是颐养天年的地方，很多老人只是在这里“活着”。
如东全县有37家敬老院，位于城乡接合部的环镇敬老院是其中的一家，目前收养着82名五保老人。
近日，记者驱车来到这家由原环镇乡政府办公楼改造的敬老院。刚进大院，几位在院子里闲坐的老人好奇地张望了一下，便转过头去，又各自发呆了。
房子很老，但很宽敞。一楼、二楼被改造成宿舍，两人一间，内有空调、电视。空空荡荡的三楼，是工作人员的办公室。老人们大多在房间里睡觉、看电视，也有老人围坐在一起打纸牌。见有人来，老人们似受惊的小兔般，抬头看看，见无异常，便又低头忙自己的事。但记者定睛看去，发现他们其实并没有忙什么。整个楼道里很安静，静得让人发慌。
院长陈可泉以为我们是检查工作的，向记者展示了一份《出售安全菜承诺书》。原来，5月23日，外地一敬老院因在市场上购买了有毒蔬菜，导致70多位老人出现中毒症状。陈可泉要求菜场里的售菜人肖明清做出承诺：若出现类似事故，售菜人要承担相应的医疗费用和相关民事责任。
82名五保老人，只有7名工作人员，很难说“关怀和照顾”，仅买菜做饭，就占去了工作人员大部分时间。“伙食还是不错的，每天中午都能保证四菜一汤，食堂还尽量变着花样做。”陈可泉说。当天中午的伙食，的确不错：茄子夹肉、炒豇豆、蛋丝拌凉粉、南美白对虾，还有丝瓜蛋汤。“这些老人的费用，都是政府给的，我们只要把钱花好就行。”陈可泉说。
中午11点30分，吃饭的铃声响了。老人们从各自房间走向食堂，依旧静悄悄的。工作人员已经把菜摆放在桌上，老人们只要打好饭，按照桌上标好的名单坐下就餐即可。
食堂很大，10张四方桌，七八十位老人共同就餐，竟然没有什么声音。只有悬在屋顶的电风扇，嗡嗡地转着。别人在想什么？饭菜香不香？还有谁没来吃？老人们好像对任何事都不在意，也没有交流的欲望，他们只是机械地吃着。
显然，这是家条件不错的敬老院，但旁观的记者，只觉得一种莫名的压抑。在这里，没有亲情、没有友情，甚至没有任何感情交流。他们，仅仅是活着，没有任何活力。
老年公寓，在这里“取暖”
“喂、喂、喂……”83岁的缪金武试着麦克风，“各位来宾，各位老人好！喂……”
尽管戴着助听器，缪金武依旧听不清麦克风里的声音。其实，麦克风的开关并未打开。看着他那认真样，团坐的三十多位老人善意地笑着，既像看热闹，又像在给他鼓劲。其实，他们并不在意音响好坏，也不在意节目精彩与否，他们只图这每周一次的热闹团聚。
缪金武和这些老人一样，都是如东县宾山老年公寓中的一员。30多位老人中，最小的63岁，最大的已93岁。每周五上午，老年公寓都会组织一次集体活动，或者外出散步，或者在公寓里“才艺表演”。当天因为下雨，他们便团坐在活动室，你看看我，我看看你，唱唱歌，说说话，发发呆。
第一首，缪金武唱的是《国际歌》。他挥舞着右手，希望其他老人们站起来和他一起唱，因为这是首“红歌”。有些老人配合着站起来应和，不方便站起来的人，也会心地笑着，还不时下意识地咂吧咂吧嘴。
缪金武并不在意有多少人响应。第一首唱完，便是第二首——京剧《打虎上山》。如此高亢的曲调，岂是83岁的老人唱得？两句没唱完，便开唱第三首民歌《拔根的芦柴花》……
体力毕竟有限，加上其他老人也想表演，三首歌唱完，缪金武满意地落座。紧跟着上场的是79岁的张克飞，他要为大家朗诵自己创作的文章——《夕阳感悟》。
张克飞曾是一所小学的校长，颇有文采。因为患慢性肺气肿、肺源性心脏病，担心住在家里遇突发情况抢救不及时，便主动要求住到老年公寓来，因为这里“医养结合”，有一定的抢救能力。
“我们老人，在时间上是又富有、又贫穷。平时没事可做，除了吃饭就是睡觉，时间没地方花。但我们最缺少的还是时间，因为生命留给我们的时间，不多了……”张克飞总结得很有哲理。
“老人们都像孩子，得哄着他们。”宾山老年公寓兼康复医院院长袁晔华说，这些老人，都是子女无法照料才送来的。“其实，他们非常希望受到关注，但在家里，晚辈往往无暇顾及。在这里，老人们可以相互关注、相互取暖，我们也能为他们搭建平台展示才华。”
才艺表演间隙，康复医院副院长张军教老人们做简单的康复操——梳头、揉鼻子、提肛等。做操期间，仍有老人在医护人员的搀扶下，颤颤巍巍地拄着拐杖过来凑热闹。“我们在这些老人眼里，还是细伢儿，他们是我们的爸爸、妈妈，但在生活方面，我们又是他们的‘妈妈’。”60多岁的张军说。
老年公寓明显比敬老院多了些生机。相比那些因子女不孝，只能孤独终老家中或亡于医院的老人而言，住在老年公寓里的老人无疑得到了更多的关怀和照顾。但如果没有一定的经济基础，这些关怀和照顾，肯定可望而不可即。
托老所，在这里“乐活”
在如东，住不了敬老院又住不起老年公寓的老人，还有另外一个去处——社会热心人士办的托老所。这些托老所，入住条件不高，随时可来，随时可走，类似于“托儿所”。
大豫镇丁家店村的姜步英托老所，是如东目前最大的托老所，收养了46名老人，最大的已经95岁。“看到很多年轻人外出打工，家里的老人给钱也没人愿意照应，就想办家托老所。”58岁的姜步英皮肤黑黝黝的，典型的农村妇女。前两年她与丈夫季文进投资80万元，在自己住宅周围盖起了多间平房，先后布置了80余张养老床位。这里的收费只有老年公寓的一半，最低每月800元，全护理的每月也只有1800元。
办了托老所后，夫妻俩就再也没消停过，还从外面招了6个人。每天晚上，夫妻俩都坚持查房，半夜里有个风吹草动，就拿着大电筒到处照。为节省开支，季文进白天还打理两亩多地，种植各类果蔬。他饲养的几十只鸡鸭，和承包的一个鱼塘，也为托老所节省了不少费用。
姜步英托老所接收三类老人：生活能自理或半自理的、不能自理的、精神障碍患者。“只要不是传染病或癌症，我都收，因为这些老人实在无处可去。”姜步英说。
在托老所的餐厅兼活动室里，二三十位老人或坐在一起打牌，或看报纸看电视，或三三两两聚在一起聊天。牌桌周围人气最旺，桌上散放着一些硬币。“小来来”的游戏，让老人们从中找到了点小刺激，所以玩得很起劲，围观者也很专注。
记者现场可以感受到，这里老人的心态，明显好过敬老院甚至养老公寓里的老人。见记者采访，他们还很友善地微笑搭讪。尽管语言不通，但能感受到他们过得安逸，活得满足。
题外话：托老所能否“转正”
并非商人，本是农民。姜步英和爱人季文进对这些老人特别有感情，挣钱，已经不是那么重要了，重要的是如何维持运转。“我和丈夫每月也就1800元工资，打零工也比这个多，还少操心。”但看到墙上挂着的19面锦旗，姜步英心里总是暖暖的，那是她和丈夫的“收益”，再多的钱也买不来。
谈起刚刚离世的季元英，季文进忍不住落泪。非亲非故的季元英住托老所快两年了，一直认季文进为干儿子。“她总是叫我宝贝，我也叫她姥娘，只为她心里有个依靠。”季文进说，老人一直心衰，在托老所靠救心丸抢救了4次，最后一次，实在抢救不过来了，才让她的大孙子接回家，不到10天就去世了。
开张两年以来，已有10多名老人相继离世，不断耗费着夫妻俩的心血和感情，他们看上去明显比实际年龄大得多。但让姜步英和丈夫更难过的，是至今无法申请执照，连个合法的身份也没有。“没有执照，心里就没底，不知道希望在哪里，不知道儿女将来能不能接手。”姜步英对此非常纠结。
正因为没有合法身份，托老所紧缺桌椅、活动器械等，却无法接受社会的捐赠。“如东合并了不少学校，很多学校的桌椅即使堆在仓库里烂掉，也不能捐赠给我们，因为无法履行捐赠手续，送给我们，就是资产的流失。”
记者发现，姜步英托老所里的桌椅，全是“杂牌军”，都是各农户家里废弃的八仙桌、条凳，而搭建的简易房也根本无法通过消防审核。另有3名精神病老人，只能被铁锁锁在屋里，让他们“活着”是夫妻俩的心愿。不过，记者暗暗担心，一旦发生意外，真不知夫妻俩如何承担这个责任。
敬老院太压抑，老年公寓有点贵，介于两者之间的托老所，似乎更适合农村老人。不知相关部门能不能给它一个合法的身份？同时对其加强管理，使其规范化运作，为老人们提供一个温暖安全的家？
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
