李昌禹 黄东阳
长安居，大不易。
透过都市的玻璃幕墙眺望故乡那片热土，常常有几分惆怅与无奈。外来务工者、大学毕业生……“漂”在城市的年轻人为了站稳脚跟，使出浑身解数。有人最终融入，有人被迫逃离，而更多的人，还在摇摆中浮沉。坚守，还是回乡？每一次抉择背后，都是无数次的焦虑与纠结。
在北京，截至2013年底，常住人口已达2114.8万人，其中外来常住人口802.7万。这是一个庞大而又特殊的群体。他们算是北京人，还是外地人？有时候，他们自己也有点迷失。
北京梦，梦多艰
在北京的每一条街区，几乎都工作和居住着来自全国各地、怀揣着“北京梦”的年轻人，老家江西的小陈就是其中之一。
小陈三年前毕业于江西一所普通的二本学校，学的专业是广告学，现在在北京一家广告策划公司工作。谈到自己当初为何选择来北京发展，小陈觉得学这个专业，在北上广这样的大城市机会更多，发展空间也更大。她当时也关注过南昌的一些广告公司，经过比较，还是决定只身来到北京，追寻自己的梦想。
刚来到北京，这个年轻女孩也跟其他年轻人一样，对这座现代化又神秘的城市憧憬又好奇，“就像歌里唱的那样：‘北京的高楼大厦，最初让我疯狂，半夜走在长安街上，心里也觉得特爽。’”到这一年北京降下第一场雪的时候，这个初来乍到的南方女孩更是兴奋异常，兴高采烈地拉着同事在故宫里玩了整整一天。“那个时候，我真的觉得这座城市就安放着我的梦想，它就是我的归宿。”小陈说。
但梦想满满并不代表生活就会轻松：来到北京以后，小陈一开始租住的房间只有6平方米，仅够放下一张床和一个小衣柜；租住的地方离公司也很远，每天上下班在公交和地铁上就要花费3个小时；刚一入职时每月收入不足3000元，扣除房租和生活费，基本很难有结余。工作中也有不顺利的地方：由于公司里北方的同事居多，大家在饮食习惯、口音等方面都有不同，一开始很难融入；工作压力也很大，每次上交提案之前几乎都要通宵加班。初来北京就与艰苦的生活为伴，小陈逐渐感觉到“北京梦”的艰难。
这里不是我的家
梦想都是唯美的，但梦想实现的道路并不平坦。经历了最初的激情后，小陈开始在融入北京的过程中遭遇越来越多的困难。
两年前，小陈的男朋友也“追随”她一起来到了北京，在一家国学培训机构当老师。进入两人生活之后，在北京生活的艰难也进一步凸显了出来。“最初男友和我都想一直留在北京发展，在北京扎根，但这对于我们来说实在太难了。”小陈说。
小陈首先担心的是买房问题，在多数中国人的传统观念里，买房置业是成家的基本前提，但只依靠他们两人的收入，在北京买房无异于天方夜谭。此外，户口问题也一直困扰着他们。“父母没有户口，以后有了孩子也不能在北京落户，到时全家就都成了‘北漂’了。”小陈略带苦涩地说。
随着离家时间越来越长，小陈对家乡和父母的思念也变得越来越深。来北京之前，小陈从没有离开家这么远，读大学更是没有出省，现在却只能每年春节时才回家待上一周左右。小陈回忆起每次给家里打电话时的感受，“听到爸妈的声音，听他们聊起家乡的变化，突然感觉没有父母在身边，特别缺乏安全感和归属感。”
网上曾流传一篇文章，题目叫“Home= Family+ House”。“Family”指代“家庭”，“House”则指代“房子”。小陈说，她和男友这样的情况，父母又都不在身旁，买房更是没有可能，想在北京拥有一个家(Home)也就只能是一种奢望了。
高企的房价、文化的差异、对家乡的眷恋以及种种政策限制让小陈这样的年轻人感到很难融入这座城市，对北京产生归属感。青春无悔的付出似乎并没有换来这座城市“投桃报李”的回应。这让小陈们越来越对自己在城市中的位置感到困惑。对小陈来说，虽然一直生活、工作在北京，“但从没感觉过是北京人，没感觉这里就是自己的家。”
“北京有天安门、颐和园、长城，但这绝不是北京的全部。我不愿像来北京旅游的人一样，只作一个过客。”小陈说。
有梦哪里都可安放
而对于那些刚刚在这个城市立住脚的年轻人来说，接下来的也并不是一帆风顺。
与小陈同龄的小金，前年通过“国考”从江苏省一个小地方千里迢迢来到北京，在某国家部委工作。北京户口、工作稳定体面，这曾经是自己和身边的朋友都梦寐以求的，但在北京生活了两年，他却越来越怀念江苏老家，“如果不是父母觉得我太折腾，我早就卷铺盖回家了。”小金说。
房子、车子的压力是一方面，糟糕的空气、繁忙而程式化的工作也让人厌倦。更重要的是，那些他最看重的东西如今都难在身边寻觅——“死忠”的朋友、悠闲的生活方式、想起就垂涎的母亲亲手作的家乡菜。“有时候下班一个人回到家，感到很孤独，会想来大城市生活究竟是为了什么。”小金说。
有时候，小金常常在朋友圈缅怀在江苏农村老家的时光——那里还像一个发展相对缓慢的前现代社会，大家都很相熟，每个人好像都有固定的行为准则，都清楚自己在社会中扮演的角色，不像在大城市这般嘈杂。
小陈也有些动摇。今年夏天，小陈的一位同事回到老家，自己成立了一家广告公司，几天前给小陈发来微信，说今年农历腊月就要结婚了。“最近两年，我的同事、朋友里离开北京，回到老家的越来越多，爸妈有时给我打电话，也会提到这件事。”小陈说。“看到回到老家的同事、朋友在微信朋友圈里晒出来的幸福，我和男友也开始动摇了。”
最近一段时间起，小陈开始和男友商量起回家创业的事情，他们也筹划着成立一家自己的小公司，每个星期都抽出时间和父母一起团聚。“我原来一直觉得只有北京这样的大城市才能安放自己的梦想，但现在越来越感到，只要有梦，哪里都可以安放。”小陈说。
(原标题：坚守，还是返乡？(青春热线·关注青年焦虑现象④))
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
