车驶进格尔木西大滩，沿着昆仑山，一路向上攀升，海拔从3000米一路陡升。厚厚的积雪，根本看不清路，车子只能在颠簸中摸索着向前。终于看到了一座铁路桥，蓝天白云间，它仿佛架在了天上。远处左前方的山巅上，有一座小楼，是青藏铁路昆仑山隧道、武警青海总队第二支队十七中队的驻守之地，海拔4867米。
昆仑山隧道是整个青藏铁路海拔最高的隧道，这里常年冰雪覆盖，被称为“生命禁区”。十七中队每天巡逻在青藏线上，8年来已排除险情160多起，确保了8万多趟列车安全通过。救助因交通事故、高原反应的过往人员1000多人。
昆仑山隧道南北两头各有一个哨所，哨兵虽然穿着厚实的棉衣，但睫毛、眉毛都已结冰，不少战士的手、脚、脸颊长满了冻疮。在这样严酷的环境中，十七中队的官兵却练就了一项“绝技”——从声音判断出火车的距离，算出准确的通过时间。“一般客车是25至26节车厢，声音较轻，货车是32节左右，声音很沉重。官兵经过长年练习，在10公里多的地方，就能听出是客车还是货车，判断出准确距离和到达时间。”浙江籍战士袁彬彬说。
“他们大多是‘90后’小伙儿，第一次离开故土和父母，在这里经历严酷自然环境的考验。”中队长杨富祥说，时间久了，最苦的莫过于对亲人的思念与愧疚。
杨富祥的妻子5年前因车祸双腿截肢，瘫在了家。在青藏铁路驻守整整8年的铮铮汉子，一夜之间白了头：“今年可以休假，我要回家过年，要亲手给妻子做顿年夜饭，让她高兴高兴。”
指导员武伟安已有5年没回家过年了，每年春节，为了能让官兵们看一场完整的春晚，他给自己排满了班。
午后的阳光变得温暖起来了，雪化开了不少。记者欣喜地发现，山坡上竟然“悬挂”着一幅中国地图。原来，这是官兵们用漆红的砖头勾边，用昆仑山上的石块垒砌而成的。地图中央用石块摆放出了一行大字“祖国在我心中”，左右两侧用石块镶嵌着“天天守护天路，步步印证责任”两行大字。(记者卫庶王梅)
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
