（二）

　　对于世界来说，你是一个人；但对于某个人来说，你是他的整个世界。

　　——玛格丽特•米切尔《飘》

　　72年痴情盼夫归的池煜华老人，30年未离开村口。

　　一路上，发现很多人家的门牌上有“烈属”字样，蓦然惊觉，有些人，永远都回不了家了。

　　“妈妈，爸爸是什么样子的？”83岁的华崇林曾无数次地问过母亲。他的父亲，华钦材，早已化为村后那片山上的17棵苍老遒劲、嵯峨挺拔的青松之一。在它旁边是与他同生共死的弟弟，华钦梁。掩映在草丛中的石碑已被岁月侵蚀，站在郁郁葱葱的参天大树下，手抚树干，松脂如泪。

　　青松依旧在，不见离人归。17位血性方刚的华家后生，全部牺牲在当年的战场上。仅有43户人家的华屋村，17个青年就是他们对红军的最后奉献。那17棵他们亲手种下的松树，成了他们最后的象征。人未归来，松在，魂就在。

　　等待的不仅仅是儿子，还有妻子、母亲。

　　池煜华，新婚第3天，丈夫李才莲就参加革命去了。临别前，丈夫告诉她：如果哪一天别人说我牺牲了，你千万不要相信，你要等着我。革命成功了，我一定会回家！

　　为了一句等我回家，池煜华痴情盼夫72年，30年未出村口，始终不相信丈夫再也回不来了。猜望着有一天，平安带回她的可人儿。她甚至认为解放了，胜利了，长征的丈夫还没回来，是因为他又被派到台湾去做秘密工作了。把新中国盼成立后，她又开始盼着台湾回归……

　　2005年4月，95岁高龄的池煜华，呼唤着“才莲”“才莲”而离世。

　　战争，让女人等待。她们，倚在门前，在无数个月光下远眺，仅仅用等待，就过完了一生。

　　一个普通的农家院落里，一个母亲终身都在等待参加红军的8个儿子回家。青丝变白发，盼到眼睛都瞎了，依然每天点亮马灯，坐在石阶上等儿归。“我眼睛看不见了，但马灯不能灭，要让儿子看清楚回家的路。”可等来的只是那随风飘扬的纸带，满地的纸钱，8个冰凉的牌位和那块没有温度的牌匾……

　　满门忠烈，君问归期，是怎样的悲壮呀？

　　当年瑞金全县24万人，参加红军的有4.9万人，几乎所有的青壮年，甚至十四五岁的红小鬼都参加了革命。其中，有名有姓的烈士达17166人。

　　血色故都，在这片富含金沙的土地上，百姓们为新生政权付出的是比黄金更为珍贵的血脉。穿越时光的年轮，我仿佛看见一队队年轻后生，一路高歌，将骸骨写进青春。正是这些默默的牺牲，在红色大地上恣意流淌、传递、聚集，汇流成河，化为民族的精神图腾。

　　华屋村后山上的烈士纪念亭和烈士当年种下的松树。