4月9日凌晨1点，中铁呼和浩特局集团包头工务段打拉亥线路工区工长王利的手机闹铃骤然响起，他迅速翻身起床。他知道，从现在开始，铁路一年一度的重要时刻——春季“集中修”施工将在两小时后打响。

　　“集中修”即每年繁忙春运后，给铁路设备的大保养。“不懂行的人，总以为‘集中修’是‘集中休息’呢，哪知道这是昼夜颠倒不眠、连续高强度的作业，更是与家人聚少离多的‘失联’月。”王利说。

　　2012年，王利刚参加工作就被拉进了车间的集中修攻坚组，数十个时段连续作业，让他仿佛置身部队的训练营，睡个囫囵觉都是奢侈。但是，几年的磨砺，让他的业务能力得到了迅速提高，也成为了包头工务段最年轻的工长和自治区五一劳动奖章获得者。

　　凌晨2点，铁路沿线格外的静谧与黑暗，更格外寒冷。工友们的头灯沿着护网一字排开，呼吸的雾气在灯光下升腾。昼夜将近20度的温差，让白天和凌晨仿佛变成了两个季节，即使把羽绒服套进了工衣，透骨的寒气还是让他感觉身体有些发僵。王利再次在头脑中过了一遍施工方案，自信满满的等待着施工的开始。

　　施工命令下达，王利带着工友冲上线路，大机的轰鸣、对讲机的呼唤、作业人员的号子四处响彻，掀翻了原本寂静的夜晚。捣固车轰着油门缓缓跟着王利和工友们推进，两条“大臂”不断地将石砟捣入轨枕下方，掀起阵阵烟尘。王利带领工友们在捣固车前把在轨底撑了一个冬天的垫板一一取出，四人一组和机械比拼着速度，不一会，尘土和着汗水给他们脸上画上了“烟熏妆”，灰尘在口罩的口鼻位置堆积，形成了一个比例并不协调的“笑脸”。

　　撤板完毕。王利抄起道尺进行复检：“这儿的螺栓再紧一扣，再紧……紧，停！”他看着电子道尺显示屏上的数字在0.1mm的时候往前迈步，继续弯腰测量。两个小时的时间，王利都在和毫米级的调整较着劲。

　　施工区段的每一根轨枕都要走到，每一个接头都要看，每一米钢轨的几何尺寸都要检查到位，2000多米的线路检查下来，至少要弯腰3000次。工作结束时，王利几乎直不起腰了。

　　返程中，大巴车沿着崎岖的施工便道前行，虽然颠簸的厉害，但工友们都在车上睡得很沉，只有王利还在翻阅着当天的施工计划，不停地在工作笔记上写写画画。一列旅客列车的气笛声让他不由地抬头望去，许多旅客都面带微笑坐在窗前等待日出，享受着平稳的旅途，这些笑容就是王利“极夜”生活中最灿烂的“阳光”。