有一次我好不容易买了个大拖鞋给他，之后不见他穿了！我说鞋呢？他竟然说给看大门的大爷了，人家鞋破的不行了，农村人不舍得换新！那是我给你买的鞋啊！

　　还有一次我买新背包给他，很久不见他背，一直背的是哥哥剩下的旧包！我问他新包为啥不换？他说这个包很结实，还能背，你那个看着就贵，我把这个背坏了再换！

　　后来有了孩子，工作都很繁忙的我们更加没有娱乐的时间，我常常抱怨他，别人都能带孩子出去转转，到处走走，咱们呢？咱连带孩子到县城摘个桃的时间都没有！他总是说啥时候案子弄完了我就能休息了，到时候你们想去哪咱去哪！当时电视节目里播的是广州长隆野生动物园的广告节目，我说那咱就去这吧！之后他说，那不行，这个地方远时间来不及，咱去石家庄动物园一样！

　　别人家过年是团圆的，我们家过年从来没有聚齐过！不是他出差就是我值班！春节后面马上就是情人节，毫不夸张地讲，八年情人节，没有一顿浪漫的晚餐！因为他永远在别人最亲昵恩爱的现场（热闹的商场周边）执勤站岗！

　　去年给孩子买的磁力片玩具，他边陪孩子玩边说这个玩具不赖，哪买的？我说网上，你又不给孩子买玩具，问这干啥？他说，你看看你，我觉得这个玩具特别好！

　　过了几天，我发现家里电脑屋多了好几箱磁力片！我就问他，你买这么多干啥啊？都给咱孩子的？？他说，不是！好多朋友同学家的孩子和咱孩子差不多大，我想给他们也送一个！我非常不理解地质问他，你总说我给孩子买玩具花钱太多，难道这个不浪费吗？

　　于是到今天我家还有两箱没来及送出的磁力片！我多想问问他这两箱要送给谁……

　　孩子小的时候爱咳嗽，于是我买了个雾化器，东西到了，我正得意自己买了个好物件。他看见就问，买这个有用吗？不是不赞同你买东西，这种一年也用不了一次的东西完全就是浪费，去医院雾化也是一样的！资源浪费！我想他就是小气！

　　可是过了大概一个月不到，他问我雾化器还能不能用？说单位同事孩子需要雾化，要拿走让人家用用！诶？你说气人不气人，我可真的生气了！就说，坏了，质量不行！他心怎么就那么大呢？

　　一直以来我都没觉得他如何关心我，关心我们这个家，直到他被送到医院的那天见到我的一句话： “你怎么来了？”我一下子崩溃了！我知道他想着我下周一去进修，不想耽误我！可是我怎么来了？作为一个在手术室工作八年的护士，就算啥也不懂，也知道喷射呕吐和小便失禁意味着什么！也能想到他当时是怎样的痛苦！！可是他却问我怎么来了！

　　大夫把我拉到电脑前面一个字一个字地交代病情！每一个字都是一个真实的手术画面，80ml的出血量！我啥也不敢想也不能想！就是想躲起来！我害怕！为啥这个人是你？！手术从夜里八点开始直到早上五点！我被叫去把字签了又签！从病危通知，手术通知，麻醉通知，到放弃抢救，死亡通知，尸体解剖知情同意书……我竟然是给你签的这些！你竟然让我给你签这些？

　　送你的那天是七夕！之前问你七夕送我什么礼物？你说到时候你想要啥我跟你去买！可是，你啥也没有跟着我去买！但确实给了我太多太多！

　　遗体告别仪式那天，路旁自发站立了无数的人！穿警服的，不穿警服的，一排排，一队队！车开过我看着路边的人，他们手拿着条幅、照片，戴着白花，亲自为你送行！

　　突然对你的感觉变了，变得有些肃然起敬！我真的对你不够了解！我之前只知道你是我的丈夫，孩子的爸爸！看到这些好像突然变得不认识你了！你是我之前所认为和理解的那个杨振宇吗？

　　墓地里你的一个战友悄悄递过来一张卡片，写满了电话号码！他说他们会一直帮助我，其他的我都没有听清楚！因为当时我都哭傻了……

　　这两天我慢慢向儿子解释你的事情，家里都怕他被吓到，可是他什么都知道！他送你的时候非要拿一辆救护车玩具！可是他之前一直喜欢的是警车和消防车啊！

　　这两天他问我：“妈妈，爸爸到天上值班去了？他太忙了是不是？他什么时候回来？”我绞尽脑汁地想着如何回答他的每一个问题！可暂时真的有些困难！他常常哭醒，再睡！闷闷不乐！而我凌晨四点会准时醒来！

　　作为一个医务工作者，有时候面对死亡真的太理智，想寄托一些思念都无处表达！

　　你曾经对我说：“你都不知道我是怎么做的，你不了解我！”我想我是真的不了解你吧……

　　夜深，雨断断续续，像是对我的回答！

　　想你！愿你在天上没有痛苦！不再忙碌！

　　七夕·夜

　　金秋

　　（来源：河北日报（ID：hbrbgfwx）通讯员 李奥娜 记者 尹翠莉）