历史，总是在一些特殊的年份给人们以汲取智慧、继续前行的力量。

　　对于安徽省凤阳县小岗村的严金昌来说，这特殊的年份，一个是1978，一个是2018。

　　1978年，严金昌和小岗生产队另外17个村民捺下红手印分田到户，捺出了中国农村改革的先声；2018年，一场“小岗要振兴，我该怎么办？”的大讨论，又吹响了新一轮发展的冲锋号。

　　严金昌已七十有五，闲暇时总背着手各处转转。院门斜对面是小岗学校，老严爱扒着操场围栏看孩子们跳凤阳花鼓。“人老念旧，这凤阳花鼓改革开放前原是讨饭活命的本事，沿街唱跳，央人舍一盅半碗米面。如今这日子越来越有奔头，咂摸一下唱词就知道。”

　　大包干之前的小岗——“泥巴门，泥巴床，泥巴囤里没有粮，一日三餐喝稀汤。”

　　大包干之后——“吃不愁，穿不愁，腰里不断十块头，又娶媳妇又盖楼。”

　　迈步新时代，花鼓词又谱新篇——“阳光照耀着新农村，奔小康的道路上咱有精神。”

　　老严念起三段唱词，嗓音清朗如秋日暖阳。这不只是小岗村天翻地覆的注脚，更是40年间我国农村改革振奋激昂的回响。

　　“分”，分出了农民种地的积极性；“合”，合出了现代农业规模经营的效益——

　　“这不是走回头路，而是因为又吃不‘饱’了”

　　大包干，让小岗村一夜跨过温饱线。

　　分田到户只一年，粮食就丰收：1979年小岗生产队打下足足13.3万斤粮，户均产粮6600多斤。“而这之前，每人每天只有2两8钱口粮，出去逃荒要饭是常事。”时任小岗生产队队长的严俊昌说。

　　不过，“一粮独大”的状况让小岗村在此后20多年里始终没有迈过富裕坎。到2003年时，村民人均纯收入只有2300元。

　　2008年村居调整后，小岗村成为拥有1.45万亩可耕地的大村，其中六成以上已实现流转经营。“这不是走回头路，而是因为又吃不‘饱’了。”严俊昌幽默地说。

　　“家里的35亩土地都流转了出去，每年固定拿流转费。人从土地里解放出来，和儿子一块开起了农家乐，一年纯收入有20多万元。”严金昌说，“全村80%的居民实现了集中居住，户户二层小楼，小轿车开进了普通农家，再不复当年的茅草屋、泥巴路。”

　　“以现代农业为基础，走一二三产融合发展的道路已成小岗村民的共识。”小岗村第一书记李锦柱说。

　　“分”，分出了农民种地的积极性；“合”，合出了现代农业规模经营的效益。

　　85后杨伟2012年退伍后，放弃了浙江宁波的高薪工作，回小岗村流转20亩地搞起了大棚草莓和瓜果种植，针对游客主打入园采摘。“光今年上半年就赚了10多万元，下一步准备扩大到100亩，再发展有机大米和生态餐馆。”

　　如今杨伟还成了村里的团委书记，将相当一部分精力放在了青年农民创业培训上，“刚带了十几个务工返乡的同龄人去安徽蚌埠等地考察，准备帮他们申请皖北青年创业贴息贷款发展农家乐。”

　　2017年，小岗村人均可支配收入突破1.8万元，集体经济收入达820万元。“土地对老一辈人而言是能让人吃饱饭，对我们则是能让人赚钱、干事业。”杨伟说。

　　一个时代有一个时代的课题，一代人有一代人的使命，但勇于变革、绝不停滞的精神不能丢——

　　“小岗要振兴，我该怎么办？”

　　村委会往东一里地，青砖黛瓦二层小楼错落间，突兀地立着一座茅草房——茅草顶、土坯墙，里间小屋还要猫腰进入。这是“当年农家”，18个红手印于此捺下，场景布置一如往昔。这是小岗村40年发展变化的一个见证。

　　但小岗人并未满足。“横向来看，小岗村跟经济发达地区的一些乡村还存在较大差距，1.8万元的人均可支配收入也低于全国居民的人均水平。”李锦柱说，一个时代有一个时代的课题，一代人有一代人的使命，但勇于变革、绝不停滞的精神不能丢。

　　今年3月，一场“小岗要振兴，我该怎么办？”的主题大讨论，提前给小岗村带来了春的生机。

　　“小岗之问”要由小岗人来解答。“提高乡村治理水平”“建立环境卫生长效机制”“吸引人才返乡创业”……大讨论中，从大包干带头人到村干部，从党员到群众，指出了小岗发展中的一个个不足，也提出了一条条颇具建设性的建议。

　　大讨论告一段落，《小岗村乡村振兴实施方案》随之出台。深化农村改革、实施产业兴农战略、完成小岗5A景区创建等目标具体清晰，仅2018年的具体任务就细化到60项。

　　蓝图已经绘就，逐梦唯有笃行。“针对群众反映强烈的垃圾无序堆放问题，村里今年4月以市场化方式引入专业公司实行垃圾清理、转运；9名村民成为义务卫生监督员，每月中旬对各住户的房前屋后、庭院、室内进行卫生检查，打分评出先进户和不合格户。”小岗村党委委员周鹏飞说，打分3个月，卫生不合格户从一开始的85户骤降到现在的22户。

　　向田园综合体迈步，新产业形态也已萌芽。造访村西的梨园公社，枝头满挂黄澄澄的大吉梨。从江苏无锡来此创业的黄庆昶以“果—沼—鹅”的生态循环方式经营着608亩梨园，“梨树已进入盛果期，正准备将果园旁的空闲农舍改造成民宿，届时便可春赏花、秋摘果，四季休闲游。”

　　党的领导坚强有力，村民自治充满活力——

　　“我站在田埂上望见未来”

　　透视小岗村40年来改革发展的实践，不难发现，每一个关键节点都未曾偏离党的领导，每一步前行都有赖于一个坚强有力的基层党组织。

　　40年前大包干，时任生产队队长严俊昌、副队长严宏昌、会计严立学甘冒风险，契约书中白纸黑字地写上了甘愿承担责任的话。

　　14年前选派到小岗村任第一书记的沈浩，为冲破“一夜跨过温饱线，多年未进富裕门”的困境殚精竭虑，最终积劳成疾长眠于此。

　　农村改革发展四十不惑，小岗村前行的接力棒传递到新任第一书记李锦柱手中。上任半年，内访民情、外引资源，李锦柱没有享受过一个休息日。“我们村的干部，眼睛都是朝下的。”严岗小区居民邢玉凤说，“今年7月下大雨淹了庭院，打一个电话，李书记就和几个干部上了门，中午雨一停就开始对老管道施工维修。”

　　传承改革担当血脉，首要是选优配强主心骨。上个月，小岗村刚刚完成党委换届，通过内部选、外部引、上级派，领导班子成员中既有下派干部、大包干带头人后代，又有致富带头人、大学生村官，实现了结构优化、能力升级。

　　党的领导坚强有力，村民自治充满活力。村民义务调解委员会有了8名专职调解员，3个片区分别成立村民理事会。“村医院征地建房，施工下雨冲毁严德宝家7亩地，一度闹得不可开交，上门调解十几次，严德宝最终只象征性地收取了赔偿金。”村民义务调解委员会主任李学忠说，任职一年多，化解较大矛盾100多个，家长里短的小事记了3大本。

　　今年4月，小岗村又与安徽财经大学社区治理研究院签订协议，打造“社区党建、社区协商、社区营造”社会治理新模式，提高群众参与村庄治理的积极性。社区工作协商委员会今年6月开始运作，已就群众反映强烈的20多个问题制定出“问题清单”和整改详单。

　　以改革之名迸发出的活力，让小岗成为一个吸引人才的磁场。目前，已有5名有志于乡村建设的博士入驻小岗、扎根小岗。长期关注乡村文化振兴的唐宏站博士发起成立了弘浩书院，“通过‘书院会讲’的方式探索传统文化如何与现代乡村治理相结合。”

　　唐宏站爱写诗，以往蜗居城市，写“人们困于城市，困于亢奋或萎靡的生活”；到小岗村，他沾了这片土地的精气神，写下“我站在田埂上望见未来”。

　　《 人民日报 》（ 2018年10月17日 06 版）