这辈子一定要再去的地方，是2008年的地震灾区，是青川，是青川的木鱼中学。

　　13年前作为奔赴地震灾区的特派记者，我们从杭州赶到这儿的时候，仿佛还能听到300多埋在废墟里的学生，稚嫩的、绝望的、最后的哭喊。那些倒塌的校舍，那些散落一地的书本、衣物、还有玩具，无声地告诉我，这些生命来过，又在一瞬间消逝。

　　在灾区的10多天，一次次余震袭来，我们从最初的惊恐，到慢慢地不在乎。因为我们看到，幸存者已经没有恐慌。那不是麻木，不是淡定，而是坚定，是坚强。即便以泪洗面，幸存见到我们总会问一句，吃了吗？这不是打招呼、不是习惯性的问候，而是灾后的体恤、是真切的关怀。那一刻，我们宁愿饿着，也不忍心吃。我们无法做到彻彻底底的有难同担，但是幸存者还让我们有饭同吃。那一刻我坚信，有一种力量不可阻挡，坚信这块大地一定会重生。

　　在木鱼中学的废墟上，在灾后一度与外界失联的红光乡，在红光乡一位幸存的老太太用破锅炒出来的野菜面前，在原济南军区猛虎师给我们腾出的帐篷里，我感受到了生命的渺小，也感受到了生命的伟大力量。

　　两年前大地震10周年之际，我跟四川日报有一场评论员连线，我说，那场大地震，青川满目疮痍。川报的同行说，今天的青川早已换了新颜。我知道，这是灾区人民从以泪洗面、到泪水中生命洗礼的涅槃重生，是生命在地震和余震中激荡的坚强。灾难夺去的生命，唯有活着的坚强，才能劝慰这块土地，告慰这些生命。

　　如果哪天能重返灾区，我要去木鱼，去木鱼中学朝西北的那块坡地上，看看这些孩子。这些如果活着，已经是长大成人的大姑娘，大小伙。告诉他们，我们走出了悲伤与痛苦，但是我们同在。我们走在了奋斗的新时代，中国有力量，我们永远有爱。