“无论多难，必须揭开过去那些未说出口的创伤。”美国内政部长德布·哈兰日前在谈及美国历史上的原住民寄宿学校时这样说。作为首位有印第安人血统的内阁部长，哈兰坦言，这类寄宿学校尝试“清除原住民认同、语言和文化”。

　　“未说出口的创伤”何止在寄宿学校？美国不仅在历史上对印第安人犯下罄竹难书的种族灭绝罪行，如今这片土地上的印第安人基本权利依然饱受践踏。

　　2007年5月11日，在美国弗吉尼亚州詹姆斯敦殖民定居点旧址，一些全副武装的演员正在重现当年殖民地士兵与印第安人战斗的场景。（新华社记者侯俊摄）

　　文化灭绝

　　1912年，斯德哥尔摩奥运会万米赛跑领奖台上，银牌得主、印第安人运动员特瓦尼马没有一丝微笑。他心中苦涩，因为这份成绩只会让他被所在的原住民寄宿学校用来证明白人“改造野蛮人取得了成功”。

　　特瓦尼马此前被铐住双手送进位于宾夕法尼亚州的卡莱尔印第安工业学校。该校是当时打着“传播近代文明”的旗号所建立的美国原住民寄宿学校的一个“典范”。学校所谓理念如创办人、军官理查德·普拉特的“名言”：“杀死印第安人，拯救这个人。”

　　普拉特曾参与屠杀原住民，深谙摧毁印第安人身份和文化认同的意义。寄宿学校强令印第安人儿童入学，与亲人骨肉分离，接受强迫性的英语教育。切罗基族印第安人酋长小查克·霍斯金日前在接受媒体采访时指出，寄宿学校正是其部族语言消失的原因。

　　在被强制剥夺自身文化的同时，很多印第安人孩子在寄宿学校因饥饿、疾病和虐待死亡，而美国政府一直没有正式统计过在寄宿学校死亡的印第安人数量。

　　黑暗历史

　　原住民寄宿学校，始于1819年美国颁布的“对邻近边疆定居点的印第安人部落实行文明开化法案”。而实际上，印第安人的苦难，随着白人殖民者的到来就已开始。

　　从15世纪末到20世纪初，美国印第安人人口从500万骤减至25万。美国在建国后近百年时间，通过西进运动大肆驱逐、杀戮印第安人，掠夺土地和资源。美国政府纵容的、系统性的、大规模的灭绝政策，是美国讳莫如深的种族“黑暗历史”。19世纪30年代，很多印第安人被迫从美国东部向西迁徙，成千上万的人死在路上，无数惨剧铺就了一条“血泪之路”。

　　2013年7月27日，一名身着传统装束的印第安人在美国纽约举行的“帕瓦仪式”上表演舞蹈。（新华社记者王雷摄）

　　“他们的苦难由来已久，并且觉得自己无法摆脱这些苦难。”19世纪法国思想家托克维尔在名著《论美国的民主》中这样记录。

　　《纽约时报》等美国媒体也曾坦言，这是美国历史上“最不光彩的一章”。

　　系统性歧视

　　时至今日，印第安人依然在政治、经济、文化和社会生活等各领域面临广泛、系统性的歧视，导致他们长期处于美国社会底层。

　　美国仍有数十所原住民寄宿学校。回忆起上世纪80年代在寄宿学校的经历，印第安人克拉伦斯·史密斯说，第一天上课，他们就被社会研究课程的老师这样教育，“我们被哥伦布发现是‘运气好’，否则印第安人现在还住在帐篷里”。

　　《福布斯》杂志曾刊文说，美国政府宣称印第安人部落没有能力拥有和管理土地，因而印第安人保留地在法律上属于联邦政府所有。这意味着，印第安人无法像其他美国人那样通过质押土地来换取商业贷款，他们也无法自由开采土地上的资源。

　　美国印第安人不仅经济上处于劣势，还面临诸多不公和困境。数据显示，当今美国，无论贫困率、轻罪入狱概率，还是遭受性侵犯比例，印第安人都是白人的数倍。新冠疫情更凸显了印第安人的弱势地位。由于印第安人聚集地区普遍卫生条件恶劣，医疗资源匮乏，新冠感染率是白人的3.5倍。

　　6月14日，行人从美国纽约一处墓地外为新冠死者设立的纪念装置旁走过。（新华社记者王迎摄）

　　在谈及美国调查原住民寄宿学校恶行时，哈兰说，调查将会“漫长、艰难且痛苦”。而美国印第安人真正获得公平、彻底告别“血泪之路”，也注定是漫长、艰难、痛苦的。