观影期待的心理标尺一旦被抬高，人对于观影后续“有效”与“无效”的敏感度也随之增强。

　　——————————

　　最近社交网络流行说“无效XX”，比如无效放假、无效化妆、无效社交等，你有没有体会过“无效观影”？

　　触发我思考“无效观影”的事件，是周围朋友都去看《007：无暇赴死》。我问“先行军”们观影感受如何，好几个朋友都说：“好看呀！”进一步回应是：“具体忘了哪里好，你懂的，就是‘很007’的电影。”等我自己也去看了，顿时理解了。看的时候能沉浸其中，对结局略有感慨，看完又感觉很快挣脱出氛围，在豆瓣上留下一句淡淡的评价或记录。

　　打开往日的豆瓣观影记录，有些电影留下了火热短评，此刻我大脑却一片空白。曾肯定过的电影，其中的亮点和细节竟完全消失。

　　所以，我们开始讨论，那些看了和没看一样的电影，算不算一次“无效观影”？

　　“我明明看过这部电影，又好像没有看。”

　　“我选了一个片子，看到30分钟后如梦初醒：原来我以前看过。”

　　如果萌生了类似念头，你可能就在纠结“无效观影”。

　　有效与无效，是用于衡量事件结果和效果的词汇。若非与工作绑定，看影视剧作品本身是一种寻常消遣，我们不必刻意赋予“意义感”、追求所谓的效果。

　　我定义的“无效观影”，是一种微妙的观影心理：往往越重视看电影这件事的人，越能体会到此间的小纠结与自嘲意味。看质量低劣的烂片，自然是一次彻底浪费时间的糟糕经历，不值一提。有意思的是，有时候，看某些达到合格线以上，但后续未能占据大脑内存的电影，反而也会被一种“无效”的伤感覆盖。

　　比如我曾自诩“哈利·波特80级选手”，无意再刷时大呼漏掉了好多关键情节和人物关系，甚至对某两部印象模糊，不配做“哈学大师”。

　　又比如一些看时令我拍案叫绝的悬疑片，像西班牙导演奥里奥尔·保罗的《海市蜃楼》，两年后别人提起片名我一脸茫然，等意识到其出自《看不见的客人》导演之手，才恍然大悟自己早已看过。

　　还有从上大学到工作，我一直会去影院买票支持“漫威宇宙”系列。部部看，部部几乎都化为吃着爆米花过瘾一下午就忘却的“无效观影”，留下唯一深刻“有效记忆”的就是《复仇者联盟4》。为何呢？因为那一晚影院气氛相当沸腾，全程一群人大哭大笑的场面令我永生难忘，感叹超级英雄们胖了老了，心无怨恨地接受失去，那童话就到此为止吧。

　　“无效观影”这件事一度让我嘲讽自己“不够尊重”这份点亮业余生活的爱好。毕竟，去电影院是一项要作充分心理建设的“仪式”。看片前，在不被剧透的前提下扫一眼口碑分、朋友圈反馈，给自己一个必须要去电影院的理由。看完后，郑重在豆瓣给出自己的评分和评语。

　　观影期待的心理标尺一旦被抬高，人对于观影后续“有效”与“无效”的敏感度也随之增强。那些被我忘却的，或者当时没有get到精彩点的电影，表现出来似乎就是一场“无效观影”。“无效观影”是一种绝对挫败的体验吗？

　　一位从事电影行业的朋友，年纪轻轻阅片千部，张口就能推荐一串片名与导演名一字不错的佳作。在她看来，很多时候“无效观影”，问题不在电影，亦不在观众，而是因为相较于剧集综艺的观感，电影是鲜活生命力写在“当下”的艺术，此时此地高度饱和与浓烈的情感尤为珍贵。若有机会重新再看，强化记忆，自然能延续“刹那的触动”；但若没有，也不必判定为“无效”的泡影。

　　由此想来，虽然我只能清晰记得《复联4》的观影，可正是依靠此前那么多部“漫威电影往事”的铺垫，才让我拥有了那晚情感爆发的难忘一刻。

　　还有一些电影，初次看感触寥寥，印记浅淡，却在未来某个不经意的时刻，蓦然生长出惊喜的枝丫。

　　有一个豆瓣友邻，会时不时“N刷”、回望某些老片子。每次重看，他都会修改和编辑该片短评：保留旧时观影感受，然后写下新的看片日期和短评。有时，他也会修改评分，比如曾经认为平平无奇的电影，某一天回首时突然被戳中。

　　久而久之，“持续连载”的短评区成为一本小小的“观影日记”，连成一条耐人寻味的时间轴。

　　因此，“无效观影”也可能成为一种因时光错落而滞后的幸福。我几年前看《生存家族》，觉得该片亮点在于导演设置了城市停电的极端环境，表达了对田园牧歌乡村生活的憧憬；看《白日梦想家》，认为它不过迎合了文青对旅行的梦幻想象。可是这两年，在疫情冲击下，电影业风雨飘摇，旧日触手可及的寻常美好暂不可得。回看这两部电影时，多了一份前所未有的共情与亲近感。

　　仿佛终于在一个时间点完美咬合的两个齿轮一般，过去被判定“无效观影”的片子，因与我个人生活际遇的意外重叠，渐渐划下清晰深邃的意义之痕。

　　所以，你以为的某些“无效观影”，或许还在静静等待着命运之书翻到某一章节，等待成长与改变后的你。

　　假若这一刻尚未出现，那就继续守护好你对大银幕所有的爱与期待。