2012年12月，80后导演郭柯以“慰安妇”为题材，拍摄了一部纪录片。当时，全国仅剩32位“慰安妇”幸存者，故将片名取为《三十二》。2014年，他又开始筹备新的一部纪录片，只是片名中的数字从《三十二》变成了《二十二》。而截至2017年1月，这些老人中，仅剩下11位。

　　97岁的韦绍兰老人，就是那三十二分之一，也是十一分之一。她在1944年被日军掳走，送至马岭慰安所。噩梦就此开始。三个月后的一天，她趁着看守的日本士兵打瞌睡逃出了慰安所，噩梦却没有结束。

　　她发现自己怀了孕，怀的是日本人的孩子。她当时想死，喝了农药，被邻居救回来。后来还是婆婆劝她“死什么，留着这条命。”儿子出生后，取名罗善学。年近七旬的罗善学至今未婚，他说从小就受到异样眼光的看待。

　　纪录片《三十二》视频截图

　　说到苦，韦绍兰说没有人会比她更苦。但被问及对将来怎么看时，儿子罗善学说如果将来老了，没人照顾，就喝农药自杀，但韦绍兰却说：“我还没活够，这个世界红红火火的，我要留着这条命来看。”

　　林爱兰老人，是目前已知的，当时整个亚洲唯一被强逼为“慰安妇”的抗日女战士幸存者。14岁那年，林爱兰参加了共产党领导的琼崖纵队，成为了红色娘子军中的一员。她还曾因到日本部队给我军偷子弹，被政府奖励过两个纪念章。这两个纪念章，她看得比命都重要。

　　1941年，林爱兰被抓到了加来一个日本据点，在那里她失去了生育能力，腿也被打断。后来她不能走路，每天坐在一张椅子上面，只能依靠双手支撑着椅子慢慢地挪动。

　　林爱兰一辈子也没有结婚，到了快70岁的时候，收养了一个女孩。她的性格非常刚强，眼神也很锐利，房间里放得最多的东西就是刀：菜刀、水果刀、还有镰刀。当被问及镰刀拿来做什么时，林爱兰说晚上小偷要来偷东西，就拿镰刀砍他们。

　　2015年底，林爱兰去世了。由于地方风俗，只有儿子或者男性亲属才能为逝去的人立碑，女儿无能为力。就这样，老人当时的坟头只有一堆黄土。

　　韦绍兰老人和林爱兰老人仿佛是扇窗户，让我们看到“慰安妇”老人的生活状态，以及她们背后的真实历史。“慰安妇”的经历会留下一辈子的痛。幸存的受害者们，毛病从头到脚都有。有的人因那段经历失去生育能力，收养儿女甚至独居，日子过得孤独、清苦。有的日日被那段无法抹去的苦痛记忆折磨，一位已经离世的“慰安妇”生前有个习惯，睡觉时会拿一把柴刀放在床边。

　　伤了一生，恨了一世。那些裂着口、滴着血、几十年都结不了疤的心，在等着伤人者说一声“对不起”。让人扼腕叹息的是，至今，那么多中国“慰安妇”们穷尽一生，仍未等到日本政府的任何道歉。

　　日本实施的“慰安妇”制度无疑是20世纪人类历史中最丑陋、最肮脏、最黑暗的一页，也是世界妇女史上最为惨痛的记录。第二次世界大战期间，至少有20万中国妇女沦为日军“慰安妇”，遭受灭绝人性的摧残。从《三十二》到《二十二》再到仅存的11人，随着时间流逝，在世幸存者越来越少。

　　然而，安倍政府在“慰安妇”问题上，千方百计否认军国主义的罪恶历史。他们不仅在废墟上跳舞，更在伤口上撒盐，把九死一生的慰安妇污蔑为“战地卖淫女”，把罄竹难书的反人类暴行鼓吹为“慰安妇必要论”。

　　“即使只剩下最后一个人，也一定要看到日本道歉的那一天”。这是很多“慰安妇”老人的坚定信念。存世的“活证人”也许不久都将离世，日本政府似乎认为这样就能解决问题。但罪恶的过去，将在时间河流中长存，历史的伤疤永远触目惊心！

　　留给日本政府向“慰安妇”道歉的时间已经不多了。

　　作者：郝斐然、刘新、王若蕾 文字参考新华网、人民日报、环球网等。