一堵墙,有时能成为保护人们的屏障,有时却成为分隔人们的鸿沟。各国民众在沟通、来往、碰撞、融合中,共同度过了并不平静的2017年。这一年,有些屏障百密一疏,有些天堑终被跨越,有些壁垒坚不可摧,而有些鸿沟却越来越深,成为伤痕……
【边境之墙:难以阻隔的亲情】
美国与墨西哥边境
一位边境城市的警察
托尼•埃斯特拉达今年已经74岁高龄。他出生在墨西哥诺加利斯,1944年,为了与父亲团聚,他和三个兄弟跟随母亲,来到边境另一侧的同名城市,美国亚利桑那州诺加利斯。他长大后从警,50年来一直为这个边境城市服务,现在是这里的警长。
不久前的一个早上,埃斯特拉达在边境线上,透过分隔两国的铁栅栏眺望自己的家乡。他已经很多年没有回去了。他说,在这几十年里,自己目睹了众多家庭被美国的移民政策所分裂。虽然一直履行职责抓捕非法入境者,但他并不赞同美国总统特朗普的移民条例。
就在亚利桑那州的西边,加州的沙漠地带里,特朗普高约9米的“边境墙”样板已经建造完毕。埃斯特拉达认为,这是浪费金钱,起不到想要的效果,“绝望的人总会找到办法”。
而如果继续向西而行,来到太平洋沿岸的边界地带州立公园,就能够看到一扇边境上的“希望之门”。这扇门每年开启一小时,允许12个家庭分别团圆几分钟,让通常被一道铁栅栏分隔两国的亲人们,能够实实在在地互相拥抱。
【沉默之墙:“不能说的秘密”?】
每个人的心中
打破沉默者
阿什莉•贾德是一名好莱坞女演员。1997年,她在拍摄一部电影时,被以谈工作的名义引诱到了制片人的酒店房间里,遭遇性骚扰。贾德说,当时自己感到“震惊”和“恶心”,只想在不激怒他的情况下尽快离开。
2015年,贾德在一次采访中透露此事,但没有点名,并未引起太多关注。2017年,她向《纽约时报》讲述了这个故事,并且透露了此人的身份——电影大亨哈维•温斯坦。这一报道引发轩然大波,性骚扰曝光风暴从好莱坞延烧到媒体再到国会,多位重量级人物“应声倒地”。
根据美媒的统计,截至12月20日,已经有至少47位公众人物因性骚扰指控被开除或辞职,26人遭遇其他惩罚。而在此前,这些事一直是“不能说的秘密”。
美国《时代》周刊将2017年“年度人物”授予了曝光者,认为“她们为公开的秘密发声,推动所有人停止接受不可接受的事情。”
曝光者的群像中,有一位始终没有露面、没有姓名的女性。她是得州一名医务工作者,担忧曝光会对她的生活产生不好的影响。她是众多由于种种原因,无法突破沉默牢笼的人的缩影。
但是,沉默不一定意味着无动于衷,她们仍然与曝光者站在一起。
【隔阂之墙:藕断丝连的经济】
英国
一位农场主
英国农场主罗斯•米切尔最近遇到了一些烦心事。他11月雇佣来采摘蓝莓的30名保加利亚人,并未如约出现。理由很简单:在工人们前往位于苏格兰北部的这家农场的路上,一家工厂向他们提供了更有吸引力的工资。
米切尔是英国一家大型超市的水果供应商。这些工人未能到位,导致米切尔在几周内,损失了总价值50万英镑的50吨水果。
他的遭遇并非独一份。包括英国国家卫生服务部门和酒店部门在内的众多行业,都报告过类似的事情。这是英国去年决定“脱欧”后出现的现象。从那以后,成千上万的欧洲人离开了英国,或者决定不再回来,导致移民人数大幅下降。
医院很难雇到医生和护士,大学难以吸引外国学者和学生,银行家前往德国和法国寻找工作……而对于米切尔所属的农业部门来说,由于更依赖体力劳动者,他们更加切身地感受到了“脱欧”带来的寒意。
“工作量在增加,我们雇不到人来代替他们。”米切尔叹着气说。在下个春天来临之前,像他这样的农场主们已经开始摩拳擦掌,在不断缩水的劳动力市场上争抢工人。
【废墟之墙:满目疮痍的家园】
叙利亚
“修复创伤”的志愿者
他们帮学生从破旧不堪的书本中筛选能用的教材,他们靠着一块块七零八落的白板书写笔记……尽管战争将城市化作废墟,他们仍然把孩子们重新带回了教室。
这所坐落于叙利亚北部城市阿勒颇靠近土耳其边境地区的学校,在2014年曾拥有500名学生。但随着极端组织“伊斯兰国”(IS)攻入该地,学校里的教职人员和学生都相继离开了,学校也一度被IS作为监狱使用。
2017年年初,极端组织成员被赶走之后,7名志愿者来到这里帮助重建。“能够将这些学生带回课堂重新上学,我感到特别高兴,”其中一名志愿者哈利勒•法耶德说道,“但这里条件的艰苦也让人感到心痛。”
这7名志愿者负责教授250个孩子阅读、写作和数学,这些学生年龄从5岁到15岁不等,但却都有一个梦想——读书。没有桌椅,他们就坐在垫子上,挤在教室里听课。
而对于志愿者团队而言,校园内破碎的窗户,嵌着子弹的墙壁,以及损坏的教学设备,都意味着他们还有很多事情要做。
【纷争之墙:难以厘定的边界】
耶路撒冷
当地的部分居民
在“三教圣城”耶路撒冷,基督教、犹太教、伊斯兰教的信众时常 “抬头不见低头见”。东耶路撒冷的拉斯阿穆德阿拉伯居民区中,就有一个住着110户家庭的犹太人定居点,名叫玛阿拉哈泽蒂姆。这是阿拉伯社区内最大的犹太人居住地之一。
这里的一位犹太母亲说,尽管搬来的犹太人都相信他们有权在耶路撒冷的任何地方生活,但“并非所有人都因意识形态的原因而来”。然而,2017年12月,特朗普宣布承认耶路撒冷为以色列首都,让政治纷争再度成为了这座城市的主题。
这位母亲陪着自己的三个孩子走过马路,送他们去上幼儿园。她们所住的公寓楼以高墙与阿拉伯社区隔离,幼儿园则锁在电子大门之后,两名保安在门口看守。她认为,以色列人有必要保护自己,而特朗普的决定,让她们离不用害怕“更近了一步”。
45岁的阿拉伯居民瓦利德对此不以为然:“他们就不属于这里,你看他们的生活状态,简直与这里格格不入。”而在巴勒斯坦超市收银员穆罕默德看来,基督教徒、犹太教徒和伊斯兰教徒在耶路撒冷平静生活,都相安无事,就是政治因素在作怪。
【安全之墙:屡遭挑战的保护】
因特网
一位22岁的程序员
2017年5月12日,“想哭”比特币勒索病毒席卷150多个国家,受攻击对象包括多国高校、公司及行政机关的电脑。当时,英国国民保健服务系统(NHS)等机构遭受袭击的新闻铺天盖地,22岁的英国青年马库斯•哈钦斯也看到了。
哈钦斯发现,每一个感染病毒的机器,都会访问一个尚未被注册的域名。于是,哈钦斯花费了8.29英镑注册了这个域名,“我本意是想监控病毒传播,看看之后我们能做什么,但是却因此停止了病毒蔓延。”
就这样,他在无意之中成为了“英雄”。然而,“想哭”并不是第一次大范围的网络病毒攻击,也绝不会是最后一个。2017年6月,全球多个国家再度遭受了新一轮勒索病毒攻击,此次病毒与“想哭”有相似之处,但更加危险、更难控制。
而哈钦斯本人,也在同年8月遭遇麻烦,因涉嫌制造恶意金融软件在美国被捕。
“攻击者知道了我们是如何停止病毒蔓延的,他们就会改变代码。”哈钦斯说。(郭炘蔚 齐君 赵多维)
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。