纳伊勒·布韦特勒现年31岁,是3个孩子的父亲。他没听过“三十而立”,只知道在巴勒斯坦,要养一个“3娃之家”,以他作为新闻摄像师的薪水捉襟见肘。
近些年,巴以局势在中东语境中变“冷”,像纳伊勒这样的巴勒斯坦新闻从业人员收入随之变“薄”。因为美国政府最近一个“动作”,巴以之争有望“回温”。可是,会好吗?
【橡皮子弹与工资条】
2017年最后一个月,纳伊勒“收获”两样东西:一颗橡皮子弹,一张数字翻了倍的工资条。
他接过工资条,神情复杂。沉默几秒,“好吧。”他把工资条塞进前胸口袋,嘀咕着要先去银行把工资取了,好去医院把医药费补上。“我还能干活,要拍摄视频随时找我!”他补了一句。
“腿好些了吗?”我问他。我们是这片土地上鲜见的中国记者。纳伊勒为新华社工作,但大家更愿称他兄弟。
他掀开腿上纱布:“伤口感染,每天要去医院换药,但愿能快点好。”但他强调:“不过,真的不影响工作!”
“一定会叫上你,放心吧!”
一周前,约旦河西岸城市拉姆安拉北部,纳伊勒的同胞与以色列军人发生冲突,他照例抱着摄像机冲在一线。以军一颗橡皮子弹正中他的左小腿,所幸没打到骨头,只是皮肉受苦。
纳伊勒的双腿伤疤密密麻麻,几乎都是冲突现场留下的工伤。催泪瓦斯、弹片、石块,他都中过招。
【巴以遇冷致囊中羞涩】
在巴勒斯坦,曾经活跃着不少纳伊勒的同行。
2000年,巴勒斯坦人掀起反抗以色列占领的第二次“起义”。随后10来年,巴以冲突持续成为全球热点,赶上新闻电视业全球同步趋热,为本地或国际媒体提供新闻视频的企业在当地应运而生。
这些企业向媒体出租摄像机、拍摄人员、电视直播车,拍摄巴以冲突画面或其他视频,一般按件收费。2010年前后,这类企业和从业人员仍收入不菲。纳伊勒曾是视频企业旗下摄像师,我们与视频企业合作时与他结识。
近五六年,“伊斯兰国”、叙利亚危机、海湾国家外交风波……中东催生新“热点”,巴以淡出国际新闻“风暴眼”。
纳伊勒所在视频企业倒闭,老板“跑路”。他的年轻同事们,有人丧生冲突现场,有人跑到其他阿拉伯国家打工。
在我们挽留下,纳伊勒以自由摄像师身份继续为我们提供视频,按件计费。收入不高,好歹不必背井离乡。
巴以局势“冷”了,受伤机会少了,赚钱机会变得寥寥。
一家人借住在亲戚家。巴勒斯坦已婚女性多为全职主妇,为补贴收入,纳伊勒的妻子打破传统,找了一家学校打工,但也只能供得起大儿子上小学。小儿子和女儿到了上幼儿园的年龄,每天在亲戚家院子里“闲逛”,打着赤脚。
【局势升温“不敢想”】
无论干哪一行,巴勒斯坦人的日子都不好过。经济发展举步维艰,赤字高企,失业率惊人。
据统计,约旦河西岸和加沙地带共有人口460万,2015年平均失业率为26.6%;加沙地带失业率高达42%。对多数巴勒斯坦人而言,“月月有收入”是奢求。
新闻摄像,最少时每月只能拿到几十美元,差不多是七八年前的十分之一。最近半年,纳伊勒收入只是从前的三分之一。
孰料,12月初巴以局势骤然紧张。美国总统唐纳德·特朗普宣布承认耶路撒冷为以色列首都。对巴勒斯坦人而言,没有比这更大的事!
2017年最后一个月,巴以冲突激增。巴勒斯坦人发泄着愤怒。每天,他们喊口号,把石块、燃烧瓶抛向空中,换回更多以军子弹、催泪弹,伤亡数字与日俱增。
巴以冲突又“热”了。纳伊勒渴望工作的心愿得到满足。他庆幸着这次子弹“长眼”没伤及要害,还能继续“冲锋”、养家。其他的,纳伊勒说,不敢想。(赵悦 杨媛媛)(新华社专特稿)
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。