经历雨雪交加的寒冬，又一个春天来临。11日的华盛顿阳光明媚，返青的草地上绽放着星星点点的小蓝花、小黄花；骑自行车的、踩滑板的、遛狗的、跑步的人们络绎于途，大都戴着口罩；酒吧和咖啡馆的户外营业区，三三两两散坐着人；影院贴着“安全、清洁、保障观影社交距离”的通告，但门可罗雀；附近发廊生意却不错，一对情侣坐在门口长椅上等候。

　　单看表面，这里的生活似乎安详如昔，只是略显冷清。但和一年前相比，内在已大不相同。

　　2021年3月5日，人们在美国华盛顿一家餐厅的室外用餐区用餐。（新华社发，沈霆摄）

　　一年前的这一天，世界卫生组织宣布新冠疫情“大流行”。当天，美国传染病专家福奇在国会听证会上警告美国疫情即将恶化，时任总统特朗普宣布大规模“封锁”国境——暂停英国之外的欧洲国家人员入境美国。美国男子职业篮球联赛等大型体育赛事纷纷取消；全美众多学校开始停课和改上网课；超市里口罩“一罩难求”，生活必需品货架空空如也……

　　一年来，成千上万美国人不得不艰难面对从工作、求学到社交生活方方面面的改变，忍受焦虑、沮丧等种种负面情绪的折磨。民调显示，大约每10个美国人中就有4人称疫情影响了他们的就业和收入。疫情还迫使美国政府大量举债。2020财年美国联邦财政赤字达到创纪录的3.1万亿美元。如美国总统拜登11日电视讲话所说，在这“漫长、艰难的一年”，美国人承受了“更多的死亡，更多的（病毒）感染、更多的压力和更多的孤独”。

　　约翰斯·霍普金斯大学实时统计数据显示，截至本月11日，美国逾2928万人感染新冠病毒，逾53万人死亡，约占全球新冠致死人数五分之一。美媒援引美国疾控中心即将发布的报告称，2020年美国死亡率因新冠疫情飙升15%，成为美国历史上有记录以来死亡人数最多的一年。这一年，新冠病毒成为仅次于心脏病和癌症的美国人第三大杀手，美国人均预期寿命整整缩短了一岁。

　　2021年3月8日，美国纽约的医护人员在医院外运送病人。美国约翰斯·霍普金斯大学8日发布的新冠疫情最新统计数据显示，美国累计确诊病例超过2900万例。（新华社发，郭克摄）

　　疫情加剧了美国经济和社会的不平等。在就业、教育、住房、医保、食品保障等各个方面，白人处境大大优于少数族裔。《纽约时报》评论说：起初，人们感觉疫情面前人人平等，“但随着时间的流逝，这一切都变成幻觉”。美国人在疫情期间的经历，很大程度上取决于阶层、种族和性别。高薪和专业人士往往居家办公，感染风险小，收入迅速恢复而外出消费大减；中低收入者则大量失业、医保差，从事低薪工作者感染风险尤高。此外，美国女性不成比例地受到裁员风潮影响，又往往因孩子远程上课导致家庭负担加重，造成所谓的“女性衰退”。网课则加重了教育不平等。有调查表明，年收入低于5万美元的美国家庭中，约有三成家庭没有电脑供孩子在线学习。

　　2021年2月24日，美国华盛顿纪念碑周围的美国国旗降半旗悼念新冠逝者。（新华社记者刘杰摄）

　　这一切与2020年美国大选进程叠加，成为致使美国社会一年来动荡不安的重要因素。从去年夏天蔓延全美的反种族歧视抗议，到今年1月6日国会骚乱，都给美国社会带来难以抚平的创伤。和病毒同样甚至更具传染性的不实信息和阴谋论，也为美国社会分裂和政治对立推波助澜。疫情中，美国民粹主义情绪加重，反亚裔仇恨犯罪率上升。比物理隔离更严重的，是人心的隔离和精神的封闭。

　　美国官方于去年1月21日报告首例新冠确诊病例，眼下美国疫情远未过去，而疗伤势将旷日持久。