余留芬（左）和村民在煮酒车间里交谈。 新华社记者 李春惠摄
不过十来年前，位于贵州高寒山区深处的彝族村落岩博还是一个不通路、不通电、不通水，村集体经济为“零”的穷村，全村年人均收入不足800元，三分之一的村民越不过那条“温饱线”。
如今，岩博变成全县首富村，全村没有贫困人口，没人外出打工，一多半农户买了汽车，几乎家家都盖了二层小楼。
这一切翻天覆地的变化，竟然和一个嫁进来的女人分不开。
不认命穷，年轻小媳妇非要“折腾”
盘县淤泥彝族乡岩博村共有315户965人，到2001年，这个“三不通”的穷村子里只有老土房和茅草房，洋芋、苞谷是主粮，大米饭只有过年吃得上。
1969年出生的余留芬，20岁初中毕业后嫁到了岩博村。三间用石灰和泥巴锤成的土坯房成了她的新家，之后两个娃相继出生。余留芬的丈夫在外地上班，一个月难回一次，余留芬又要带娃，又要种庄稼。
嫁人之前一直读书的余留芬几乎没种过庄稼，而岩博土地里石头多，不好种也不好挖，地头活成了余留芬最怕的事。
有一年收洋芋时节娃没人带，余留芬只得在地里挖个小土坑把一岁多的娃放进去，刨出的洋芋装满一背篓后再把娃抱出来，背上装满洋芋的背篓回家。
前后负重，一天往返五六次，这样的日子持续了一个月，余留芬常边走边哭。
生活太苦了，余留芬发誓换种活法。1993年她到附近煤矿开了个小饭馆，村里人非议不断：“瞎折腾什么啊？”
余留芬不服气——别人越是这样说，自己越要干得好！
人勤快，头脑活，余留芬把小馆子经营得红红火火。两年后她怀揣几万元回到岩博，在山脚公路边建了5间平房。
余留芬买了台照相机扛着串寨，照相一块钱一张，村民常排着长队等拍照。她还办过小超市、开小饭馆……折腾来折腾去，到底让自己家的日子越来越好过了。
不甘村穷，女支书非要“干出个样子”
余留芬仗义，真诚，村民们大小事都愿意找她。看准了她的能力，乡干部来做工作，希望她出任岩博村支书。
然而，这个村的“穷”在她心里刻下深深的阴影。
祭山是岩博千百年风俗，每年春耕前全村都要上山祭山祈祷风调雨顺。村里一分钱没有，为了买羊祭山，村干部搬块大石头把山脚的路堵上，过路车要给5元、10元才搬开石头。
自己能带动这么穷的村子致富吗？余留芬也很犹豫。
但骨子里的倔强让她不甘心看着自己的家园如此贫困落后，“要干就干出名堂”，2001年初，余留芬正式接任岩博村支书时暗下决心。
当地少数民族村寨中没有女人当村支书的先例，有一次开村民大会，几个不服气的村民起哄把会给“搅黄”了。
“给我半年的时间，不把岩博干出一个样子，我辞职。”余留芬的倔劲又来了。
她要干的第一件事是修路。
修路对居住在半山上的岩博人来说意义非凡，却盼了几辈人都没能实现。
不少人冷眼旁观：村里没有一分钱，况且涉及“征地”，土地都分到户了，谁愿意无偿把地拿出来？
余留芬带头把自家一些地送给被占用土地的农户，又走进有人外出打工、条件相对好的农户家“化缘”土地。
“这一带头带好了，仅7天土地全部征完。”村民肖本高说。
余留芬垫出4万元买钢钎、大锤、洋铲和炸药，把工作量分到各家。
为省劳动力，余留芬发明了“一人赶泥法”：在腰上系上绳子，绳子两端拴着一块板子的两端，再把板子竖着贴着泥巴，像牛一样把泥巴拉到低的位置垫上。
余留芬既是指挥员又是战斗员，曾经最怕地头活的余留芬变了，能挖泥巴，能掌钢钎，能抡大锤，如同一个老把式。
3个月后，一条3公里长、4米多宽的沙石路竣工。余留芬又带头修了五六条通组路。
不服地穷，余留芬但求村民共同富裕
岩博海拔高，只能生产玉米、洋芋等高寒作物，余留芬想种植价值更高的水果和中药，但试种了很多品种都无法存活，或者有的果树虽然结了果子，但长不熟就烂掉了。
种植这条路走不通，她转而“盯”上一片树林。
当时占地1480亩的岩博林场管理不善，承包人急于转手，为此村里要支付23万元，这可是天文数字。
挨家挨户筹资，只筹到几千元。余留芬又带着村干部“跑单位”，一连跑了12家都被拒绝，跑到第13家终于借到5万元。
余留芬把自己的5万元也拿出来，钱还差得多，她提议找担保公司借，而每月支付6%的利息让一些人打了退堂鼓。
余留芬想了个土办法，她带着大家来到林场数树，从早到晚数了3个山头，才数到十分之一的面积，林木价值就远超过了买林场的价格，大家有底气了！
村支两委通过间伐林木、精心经营，一年就将借款全部还清并盈利16万元。趁热打铁，余留芬带着大家办起了一个又一个村办企业。
用林场抵押贷款、发动村民入股，矸石砖厂建起来了，当年产生效益。
用林场抵押贷款，休闲山庄建起来了，当年产生效益。
接着又用砖厂、林场捆绑抵押贷款，特种养殖场建起了，两年后开始赢利……
村级资产像滚雪球一样越来越大。
越来越多的村民摘掉了贫困的帽子，这让余留芬很欣慰，但并没有停下来歇歇。“要把村办企业做大做强。”余留芬不再满足于小打小闹。
这回余留芬瞄准的是村酒厂。
彝家用传统方法煮小锅酒已有600多年历史，早在2004年，余留芬就张罗建起了村小锅酒厂，年产200吨土酒，市场上供不应求。
余留芬说服众人后开始“折腾”，2012年启动酒厂改扩建。她请了四川专家为酒厂扩建做了规划，请了国酒大师季克良做了酒厂顾问，上市公司贵州盘江精煤股份有限公司参与酒厂扩建。村酒厂华丽转型，正式更名为贵州岩博酒业有限公司，这是盘县唯一的村级股份有限公司。
令村民惊叹的事一件接一件。
上市公司是股东，普通村民也是股东，100多户村民共占股55.10%。
岩博村集体资产上升至5680万元，2015年村民年人均收入达到1.4万元，一跃成了全县首富村。
“没有余支书就没有今天的岩博。”村民们都说。
“人人有事做户户过小康，这是我的心愿也是我的事业。”余留芬透露，今年她又为村里争取到一个投资数亿元的旅游项目……
文/新华社记者 李春惠
（据新华社电）
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
