居住在鲁西南黄河滩区的村民刘国顺一辈子就干了两件事:种地、盖房。前一阵电视里关于南方洪灾的报道让他连日来神情凝重，看着自家满是裂缝的房子，他越发忧心:“如果这雨下到我们滩区，这老房子还能保得住吗?”
根据当地水文记录，新中国成立以来，鲁西南黄河滩区遭遇大小洪水40余次。因为频繁被淹，黄河滩区房子不断重复着“淹没——倒塌——重建——淹没”的轮回。滩区群众把这个过程概括为“三三宿命”:“三年垫台、三年盖房、三年还账。”
安居乐业、“盖最后一次房”成为无数滩区群众的心底愿望。
“三三宿命”:住在滩区，就是被淹的命?
刘国顺是山东省菏泽市东明县焦园乡小王庄村的村民，村西是滚滚的黄河水，村东是高耸的防洪大堤，刘国顺的家乡就坐落在河水与大堤之间的滩区上。
非汛期时，这里是他们的家园，有着他们的耕地、房屋以及他们对美好生活的希望;而到了汛期，这里又是黄河行洪、蓄洪区:肆虐的河水就像脱缰的野马，迅速冲出河槽，裹挟着泥沙，漫过庄稼地，淹没村庄、道路，冲毁院落、房屋……
盛夏时节，郁郁葱葱的庄稼地和高大繁茂的树木，仍然掩饰不住这个小村庄的萧瑟与落寞。
爬上一个斜坡，走进刘国顺家没有围墙的小院，左边是两间低矮的砖土结构瓦房，屋里阴暗潮湿，放着几口缸和一些塑料布;右边是两间没有门窗、没有屋顶的房子，地上的草长到齐肩高，没有了窗棂的洞口，布满了蜘蛛网。正面的三间堂屋，最显眼门楣上，两道三指宽的裂缝，直冲屋檐。
“住在滩区，就是被淹的命!”因为遭灾次数太多，刘国顺的记忆已经有些模糊，他只是记得:有一年，洪水漫过窗沿，屋里的玉米，顺着窗棂缝隙飘走了;有一年，家里刚刚建起来的新房被洪水浸泡了一个多月，地基松动了，地里的树只能看见个树梢，庄稼全部绝收……
“庄稼绝收都不算啥，关键是房。”洪水一淹，地基就要动;地基一动，墙得裂，梁得歪，住不了几年就得塌。
为了躲避洪水，刘国顺每次盖房要先垫一个高高的土台，再在台子上盖房。他并不清楚把这个台子垫多高才够安全，只能是竭尽所能地垫高、再垫高。
由于要垫土台，滩区群众盖房成本是滩外人的两倍。成本高，又盖得频繁。拉土、垫台、借钱、盖房、还账，塌了之后再拉土、垫台、借钱、盖房、还账……这几乎是每个黄河滩区群众家庭共同的“盖房史”。盖房致贫，在这里成了普遍现象。2015年，东明县黄河滩区内贫困发生率达到39.6%，远远超过全国平均水平。
“我老了，就这样吧，以后孩子们怎么办?”说话的时候刘国顺抬头望着屋顶。
曲折的搬迁之路:人搬出去，地咋办?
在黄河滩区里，生活着像刘国顺一样的群众189.5万人，鲁西南黄河滩区有11.1万人。在滩区里生存如此艰难，他们为什么不外迁?
事实上，这些年村民们一直用各种方式奋斗在“安居之路”上，想改变同祖辈一样的宿命。
有的人依靠个人奋斗，进城居住，彻底摆脱了洪水威胁;有的人，无论如何也要把女儿嫁出滩区，至少不让下一代重复自己的遭遇。然而，更难的是改变群体的命运。
梁兰英是东明县长兴集乡安庄村人。这是一个紧靠黄河大堤的村庄，由于多年挖土修大堤，村庄地势比河床底部还要低，每次发洪水，这里都是遭灾最重的地方。
2003年大水，梁兰英家里的北屋倒塌。她抱着9岁的女儿窝在摇摇欲坠的西屋里，屋外电闪雷鸣，暴雨如注，洪水一尺一尺地漫上来。突然间轰隆一声，她身后的墙壁倒了过去，吓得她不知所措，怀中的女儿发出惊恐的叫声。
洪水一退，她就和老公商量，想彻底改变这种命运看来只能搬到滩外去。但她和老公没有什么技能，出去打工也是干些粗活，想在城市站住脚不太可能，只能是搬迁到稍远一点更安全的地方。
2003年灾后重建，当地政府计划将所有紧靠大堤的19个村庄，就近迁到大堤以外。
在滩外建新村需要土地，只能用滩区里面的土地跟滩外换。一亩半换一亩，滩外人还不情愿。梁兰英说，这她理解，谁愿意住在滩外又要到滩区里头种地呢?
不过，在政府协调下，土地总算换了。但新的问题又来了，土地面积不大，分到每家每户的宅基地只够建三间房，而且规划的新村位置距离老村耕地3.5公里，中间还要翻过大堤。“我家三个孩子，那会儿还有老人，三间房怎么住?”梁兰英说，“老公得出去打工挣钱，留我一个女人在家，不会开车，这么远粮食也收不了。”
犹豫再三，梁兰英放弃了。
其实，早在1996年，当地群众还有过一次搬迁经历。当时原计划整体搬迁紧靠大堤的所有村庄，然而，历时两年，实际仅搬迁出去500余户村民。
这两次外迁，都是把紧靠大堤里侧的群众，就近迁到大堤外侧，这是最近的迁移距离。如果再组织外迁，只能是把距离大堤较远的深滩区群众，迁往大堤以外更远的地方。如果那样的话，这部分群众的耕作半径将超过20公里。
东明县县委副书记段清正说:“实事求是地说，这两次搬迁都不能说成功。”
“安居梦”终现曙光:“下半辈子再也不用盖房”
虽然外迁不成，但黄河滩区群众从来没有放弃“安居梦”。
在长兴集乡老刘乡村北头，是一个占地800余亩、高约4米的大村台。村台上，统一外观样式的两层楼房错落有致，水泥硬化过的主街和两旁胡同，平坦而干净;家家户户一个大铁门，门头上及两边的瓷砖对联，在阳光下闪闪发光。这个名为竹林社区的大村台，就是他们为改变命运的新尝试。
长兴集乡党委书记郭瑞说，过去村民自建的房台，由于相互不连，都是一个个孤立的小岛，经不起洪水冲刷。经过专家反复论证，县里在深滩区建了两个数百亩的村台，把周边村庄的村民整体搬迁到村台上居住。
这种村台够大、够高，能够抵御黄河花园口每秒12370立方米流量的洪水。群众不仅可以解决安全居住的问题，还不用改变耕作半径。
沿着主街往里走，再拐进一个胡同，就到了刘军旗家。他原来是老刘乡的村民，2010年搬到了这里。他的院子，沿街是两间配房，一间放杂物，一间作厨房。正房是一栋两层小楼，上下共有6个房间，宽敞透亮的客厅里放着沙发、电视、空调。
说起老村过去和现在的生活，刘军旗话语里透着掩饰不住的兴奋。他说:“那能比吗?差距太大了。俺们都是滩区里的人，到大村台上以后，再也不怕遭水淹，再也不用年年拉土盖房了。心头的一座大山没了!”
在大村台的南头，10多座新房正在同时建设。这些房子的结构都是混凝土浇筑，非常结实。“大家都是一样的想法，勒紧裤腰带也要把房子盖好。盖完这一次，下半辈子再也不说盖房的事了。”刘军旗说。
尽管已经59岁了，但没了居住的后顾之忧，刘军旗现在到处打听，哪里有他可以干的活儿。他说，出去打工能挣钱，就算挣得不多，也比在家待着强。“过去挣钱都扔到房子上，现在挣钱能攒下;过去有钱也不敢花，现在有钱敢花了，买衣服、买家具，因为底气不一样了。”
在大村台上，一家美容美发店生意兴隆。村民刘洪柱说:“过去老百姓整天灰头土脸，哪有心情搞这些?有了村台以后，终于有心情收拾自己了，美得很!”
据了解，彻底解决这片滩区11万群众的安居问题，还需要新建10个大村台。菏泽市及东明县有关部门已经做好了有关规划，将逐步实施搬迁，彻底圆滩区群众的“安居梦”。
从倒塌到重建，从绝望到希望，生活在黄河滩区里的上百万群众，正奋斗不息，追逐在“安居”梦想之路上!
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
