2015年12月31日，第二炮兵更名为火箭军，这支历经50载风雨的部队以全新面貌登上历史舞台。火箭军履行特殊的使命任务，显得非常“神秘”。

　　“常规导弹第一旅”组建21年来，先后两次荣立集体一等功，4次受到中央军委通令嘉奖。近日，记者探访了这支部队，走近火箭军官兵的日常。

　　导弹发射不分男兵女兵

　　15日下午，在烈日炙烤的训练大棚里，突然下起了一场“暴雨”。这场人造雨并不是用来给战士降温的，而是为了实境检验导弹兵雨中执行发射任务。

　　大雨冲刷之下，一辆发射车旁，几名女号手严阵以待。一声令下，她们迅速展开行动，麻利地完成导弹起竖、支撑盘安装、设备检查及导弹瞄准等各项发射准备工作。

　　准备完毕，号手龙小慧和指挥长王晓彤撤退至远处，开始发射前最后操作。

　　“5、4、3、2、1， 点火!”龙小慧迅疾按下发射钮。大屏幕上，两枚导弹冲破天际，准确摧毁目标。

　　龙小慧和队友已经全身湿透。

　　“任务完成，很激动。”这位来自四川绵阳的21岁女兵说。除了按下发射键，她还负责仪器性能检查和测试，确保导弹处于可发射状态。

　　2011年底，“常规导弹第一旅”成立全军首支女子导弹发射连，负责操作战术弹道导弹。

　　训练无论男女，不分场地、时间和天气，以打仗的方式进行。“印象很深的一次，是一连四天都下大雨，我们就淋着雨训练了四天。”龙小慧说，虽然医疗保障措施做得很充分，还是有人没扛住生了病，不过没有一个人在训练中退缩。

　　就在女号手进行雨中发射演习的同时，另外两组男号手演示了全防护状态下发射。他们戴着防毒面罩，在刺鼻、熏眼的浓烟中完成任务。

　　旅参谋长赵劲松说:“训练环境向实战化靠拢，才能更好地完成‘随时待战、准时发射、有效毁伤’的实战要求。”

　　伤疤荣誉墙

　　在“常规导弹第一旅”有一支特战队，他们的任务是对营区进行防守，保证指挥所的绝对安全。

　　特战队宿舍楼里的一面墙上，密密麻麻地贴着队员受伤时拍下的照片——它被叫做“伤疤荣誉墙”。

　　“要是谁身上没有几道伤疤，都不好意思说自己是特战队的人。”集训队队员胡军告诉记者，有些伤疤是在丛林奔袭中滑倒戳伤的，有些是在猎人意志训练中摔伤的，还有些是在武装泅渡时被玻璃割伤的。

　　胡军本人也光荣上榜。去年年底，在进行山地越野10公里对抗中，他嘴角被一根晾衣服的细铁丝划伤，鲜血直流。不过他没有停下来检查伤口，而是继续狂奔，为的是不给队伍拖后腿。

　　对抗结束后，他的嘴角已经麻木，到医院缝了6针。

　　无论酷暑寒冬，严酷的练习从不间断。“如果保护不了旅队，怎么去保护国家和人民?”胡军说。

　　从今年起，特战队还多了一项任务，就是扮演“蓝军”去破坏“红军”的导弹发射任务，从而形成真正的战斗对抗环境。

　　刚开始“蓝军”的破袭成功率很高，可后来越来越低，吃了不少苦头。胡军说，看到“红军”战斗力提升，他们也高兴。“这证明了我们的苦累没有白费，我们在另一个战场实现了自身的价值。”

　　导弹尖兵也是“文艺小清新”

　　平时严肃粗犷的导弹官兵，也会化身成为时尚又带着酷劲的“文艺小清新”。

　　在旅里的育才中心，各式工艺品琳琅满目，有羽毛画、桔梗画、3D打印成品以及战车和导弹模型，这些都是战士们亲手制作的。

　　在中心的美术工作室，通信兵罗凯正在光滑的玻璃台上进行沙画创作。他快速拨弄着沙子，随即呈现出的画面是:一枚腾空的导弹，伴着滚滚浓烟，飞向苍穹。他给这幅沙画取名为“神剑”。

　　今年27岁罗凯入伍5年。高中时他曾经学过一段时间绘画，到了部队，他被选拔去跟专业的老师学习沙画。现在他已经可以独立进行表演，还负责教“学生”。

　　“沙画丰富了我的军营生活，就算将来退伍了，也算习得了一门手艺。”他说。

　　23岁的周驿在练了一段时间书法之后，最近迷上了篆刻。他说，篆刻能让自己的心静下来，磨练自己的耐性，这也有助于更好地执行导弹发射任务。

　　而女兵徐晔的最爱则是电子琴。入伍前，徐晔是音乐学院的学生，现在，她大部分休息时间都是在中心的音乐工作室练琴。她和几名战友组建了一支摇滚乐队，名叫“点火”。乐队成员能写会唱，玩吉他、打架子鼓、跳街舞，样样在行。去年，“点火”乐队凭借一首原创摇滚歌曲《兄弟》拿下央视《谁是战士之星》节目年度总冠军。

　　“音乐是我们的爱好，而战场才是我们真正的舞台。”她说。就像乐队创作的歌曲《看我精气神》唱的那样:“灵魂融进血脉，血性燃烧胸膛，本事就是打仗……”