说起华佗，大家一定都不陌生，这位三国时期的神医据传有药到病除的回春妙手。在中国运载火箭技术研究院下属的首都航天机械公司，也有一位“神医华佗”，不过，这位神医不是医人的，而是修机床的老技师。他就是杨景德。

　　1937年出生的杨景德，是国家高级技师，毕业于上海航空工业学校（原“华东250技校”），是新中国培养的最早一批军工行业技能人员之一。18岁那年，他被分配到南苑航空修理厂，也就是今天的首都航天机械公司，开始和冷冰冰的机床打交道。

　　如今，当年的南苑航空修理厂，已发展成了中国导弹、火箭的批产、研制基地。而从青涩到耄耋，杨景德也从未离开。他用一生的才智与岁月诠释着对航天梦的坚守。

　　另类“神医”：“望闻问切”修机床

　　上世纪五十年代，我国的航天事业还在创建初期，条件非常艰苦。南苑航空修理厂总共也不过上百台设备，全是手摇机床。杨景德的宿舍里连张桌子都没有。

　　但杨景德从不怕苦，特别爱钻研，抓住一切机会和时间学习先进技术。由于表现突出，他还曾被派去向苏联专家学习精密机床维修，为此他竭尽全力，非常珍惜这来之不易的学习机会。

　　当时，年纪轻轻的杨景德在厂里已经颇有名气。多年的学习研究和生产线上的锤炼，让他练就了一身绝技：像老中医一样给设备“望、闻、问、切”。

　　设备导轨上的油，多还是少、清澈还是浑浊，杨景德用眼一看，就能分辨出故障的原因。

　　他还能“听”出故障所在。几年前，一台英国进口设备出现异常。杨景德走到机床前，俯下身，听听设备有没有杂音，再用手感受设备的温度和转动频率。车间里轰鸣阵阵，异常嘈杂，但这丝毫不会影响他的判断，几下就找到了“病灶”。

　　更神的是，还有一招“隔空探音”让大家不得不叹服这位老技师的高超技艺。

　　有一年，杨景德刚做完胆结石手术，正赶上单位的设备一台坏了。为了不影响生产，他硬挺着出了院，回到车间修了一天，直到找到设备故障原因，解决完问题，剩下的设备调试年轻同志可以自己干，他才拖着疲惫的身体回家。谁知晚上九点多，同事打来电话，说刚修好的机器又出了故障。情急之下，他只能通过电话遥控指导现场人员：“你把手机放到机器旁，我听听。”他在机器的轰鸣声中，隐约地听到不规则的响声。

　　“你把‘丝杠’清洗一下，看看有没有多余物。”杨景德说。

　　维修师傅把“丝杠”拿下来后，发现里面果然有多余物，是铝屑将“丝杠”的滚珠磨损了，导致设备运转失灵。清洗一下，再重新安装，问题解决了！

　　与航天同行为梦想奠基

　　“1997年10月1日开始进入返聘工作阶段，具体完成工作如下……”从一本泛黄的《生产任务记录本》上能够看出，这位老技师19年前就可以退休了。那时候，杨景德因身怀绝技，名声在外，很多单位都想聘请他。有一个公司的老总来了三回，给他开价一个月五千块钱。”甚至有家公司说：“工资由你来定，聘你当顾问，不用你干活儿。”

　　而当时，厂里返聘老专家的工资每个月五百块钱。退休前，厂领导只跟杨景德说了一句：“厂里还离不开你。”他便毫不犹豫地点了头。

　　“我是厂里培养出来的，我的一切都是厂里给的，不能忘恩。”杨景德说。不为名、不为利，杨景德心如磐石。这份坚定，是这名老技师内心深处对航天事业的无限忠诚。

　　返聘以后，领导总跟杨景德说，不用天天来上班，有问题给他打电话。但他还是不放心，天天来。

　　忘我而认真的态度，神乎其技的机修技术，杨景德这些年来为厂里不知省了多少钱，抢出了多少进度。

　　2014年夏天，有一台进口机床出现严重故障，国内没有维修能力，只能返回原产国，维修费130多万元，周期至少3个月。这是一台高精密机床，没人敢碰。杨景德看了看却说：“能修！”

　　于是，77岁的杨景德佝偻着腰，每天在设备里钻进钻出，汗流浃背，整整干了20天。最后，仅用15万元就修好了这台机床。杨景德不但救活了“洋设备”，还为厂里省了一百多万元的维修费。这让原厂商都震惊不已。

　　2015年，杨景德已经78岁高龄，公司领导考虑到他年事已高，实在不放心他的身体情况，所以结束了返聘。可是，他还是像以前一样，单位有求必应，绝无二话。

　　这位修机器的老人，一路与航天事业同行，这份事业的每一分进步都凝结着他一生的心血和追求。他是见证人，更是缔造者。（文/刘畅）