多年后回忆和电影大师英格玛·伯格曼见面的那天，李安说空气里有一股禅的味道，“瑞典黄黄的，看得非常透，灵魂都感染到了”。其实，在李安身上，也有这股禅意，他语调不高，却会让周围的喧嚣声知耻而退，让周边的空气变得安静下来。

　　人们对李安多以儒雅斯文，甚至是有点萌来形容，似乎这是一位大器晚成温厚良善的“老好人”，而这不过是李安的一个侧面，他的另一面，是脆弱、叛逆与固执。

　　奥斯卡金像奖、金球奖、威尼斯电影节金狮奖等等荣誉加身，作为最有成就的华人导演，李安完全可以躺在功劳簿上休息，但是李安却在新片《比利·林恩的中场战事》中挑战起了新的“战事”——想要突破电影拍摄的技术极限。对于人们眼中的“疯狂之举”，李安笑说自己没有疯：“我一直相信能这样拍，我62岁了，等不及了，我现在就想看到。”李安表示：“有一个梦想很重要，一直坚持一直要求，有些不可能的事情就会发生。现在对我来说，拍不困难的电影我没有兴趣，拍不可能的电影才能提起兴趣。做电影就是要拼命，不拼命，做电影好像没什么意思。”

　　《比利·林恩的中场战事》将于11月11日在北美和中国内地同步上映，日前影片在纽约首映时，人们对新技术的评价褒贬不一，笑说自己 “被暴露在高帧数之下”的李安依旧是温和的笑容：“这就是电影该有的样子，你们可以骂我，但技术是无辜的。”

　　固执与叛逆

　　“我不是想拆掉电影天堂的篱笆，只是想把边界再向外扩一点”

　　善意的折磨

　　“把他磨到像第一次演戏，从完美到不完美，连他都无法控制自己，对于这么好的演员，我会去榨他。”

　　与李安聊天很愉快，可是与李安工作简直是“噩梦”，和李安合作完《卧虎藏龙》已经16年的章子怡日前在多伦多电影节上，回忆起这一段还一度哽咽，她评价李安就像是《少年派的奇幻漂流》里的老虎：“你喜欢他但是你怕他。”

　　讲到2000年的《卧虎藏龙》时，章子怡直言当年李安没给她拥抱，令她非常伤心。她回忆说那时她每天都在片场多等十几分钟，为了等导演给她拥抱，可是李安每天都会给周润发和其他演员拥抱，就是没有拥抱过她，“还有传言说李安对我不满意，我很伤心。我就跟导演助手说，能不能安排我和导演坐一辆车去片场。我们坐车去片场差不多有45分钟的车程，我很紧张，坐在车里不敢说话。眼看着前面就是片场了，再不说就没机会了，我就开口说，‘导演我想跟你聊聊’。导演说‘我知道，我已经等了40分钟了’，我说‘听说你对我不满意，我很难过’，然后我就开始大哭。他说‘不是，那不是真的’。他说我很努力，但他没说我很好。那次聊天，我们刚拍了一个月，后面还有五个月，我以为导演会改变，会给我拥抱，但是并没有。直到拍摄完之后的聚会，他终于给了我一个拥抱，我哭了。”

　　后来章子怡去戛纳电影节做评委的时候，又一次见到李安，还和他一起吃饭，李安第二次拥抱了她：“还有十米的时候，他就张开了双臂，我又哭了。”如今回忆起来，章子怡笑言：“这可能是他的一个小计谋，是他训练新演员的一种方式，从来不让你觉得放松，会让你一直觉得紧张。”

　　李安也说自己对演员很刻薄：“我在片场会一直要求，一直摸索，我喜欢对工作吹毛求疵的人。”他说如果怀抱着电影梦想，再大的困难也会被当成乐趣，折磨也变得可以接受：“如果一个人喜欢一个行业，通常会接受善意的折磨。”

　　李安的电影中有大明星也有新演员，可是都能被他调教的熠熠生辉，在这方面，李安的经验令人称道，在拍《色·戒》时，梁朝伟是影帝，汤唯是新人，王力宏更是歌手跨界毫无表演经验，如何让他们拍好，李安的办法是“先观察，排戏，再调和，他们三人不光是表演经验的差距问题，他们本来就是不同的演员，表演方式也不同，我很重要的工作之一，就是让他们在一个电影，不是三个电影。三人各有长处，看你怎么调和，用摄影机捕捉，跟他们对话，任何表演方法都不可拘泥，我觉得表演方法就是学来知道怎么丢掉，我们做导演的，看到他们用什么方法表演，就要知道怎么去应付。”

　　李安说指导演员有两个方向，一个是对他们的启发，一个是对他们的捕捉，新演员的好处是，很纯真很努力的时候，样子会很动人，像汤唯和演“少年派”的苏拉·沙玛，“告诉他们一个状况，他们在里面不会跑出来，这是做演员最大的天分。”可是对于梁朝伟，就是另一种办法了，李安称梁朝伟已成“戏仙”，他是导演梦想的演员，不用担心他的表演，反而有时要把他磨到没力气去演，“有时我真的很折磨他，他也知道我在干什么，在比我和王家卫谁更磨，谁对他更狠，已经拍了13条了，已经很不人道了，我说看起来你还有点力气，可以再拍。把他磨到像第一次演戏，从完美到不完美，连他都无法控制自己，对于这么好的演员，我会去榨他。”

　　《比利·林恩的中场战事》中，李安的小儿子李淳也有出演，李安坦承很怕别人说他偏心，父子俩压力都很大，“但是父子一起工作很愉快，感觉蛮好的，他表现也很好，非常可爱。我们请了海豹突击队的教练，对演员进行了好几个星期的魔鬼训练，挺可怕的，但李淳很卖力，全程坚持了下来。”

　　自言是天秤座，连早上穿什么袜子都会做艰难决定的李安，在电影上却异常固执，尽管其作品在外人看来已是部部经典，奖杯拿到手软，但个中辛酸只有李安自己知道，因为他的固执，电影找投资难，找到投资后又要与老板不停“谈判”坚持自己，诸如此类一言难尽。虽然温和，但李安内心的叛逆却一直存在，年轻时违背父亲意愿坚持进入电影行业，如今，也可以不顾一切，投身于电影新挑战。

　　李安表示，拍摄更高帧数电影的想法从拍摄上一部电影《少年派的奇幻漂流》时就已酝酿，他认为3D是电影的未来，但24帧的帧率带来的抖动和频闪的问题，让他下定决心找到更好的解决方式。经过了漫长的探索和试验，李安做了一个大胆的决定，用120帧/4K/3D的规格(每秒播放120格、4K解析度、3D立体效果)拍摄《比利·林恩的中场战事》。李安认为这种技术使电影更鲜活，观众的观影习惯将发生革命性的改变，“观众不能再置身事外，像是走进故事与主角在一起。其实数字电影就应该是3D的，这跟人眼睛处理信息的方式也很匹配。120帧让画面没有抖动，4K让画面更清晰，再加上3D，你会觉得离角色很近。未来的电影就应该是这个样子。”

　　李安将传统的24帧比喻为电影天堂乐园的一个栏杆，“出去了大家就都不知道怎么办。我就是想体验电影，不只是听故事这么简单，而是参与其中。电影还是电影，但用了新的拍摄手法和电影语言，会与观众产生新的化学反应，技术与艺术不能分开，它们是一体两面的关系。我一直想说我没有疯狂，这个是可以做的，而且做出来真的很好看。我并不是想拆掉天堂的篱笆，只是想把边界再向外扩一点。”

　　决定挑战新技术，但李安说自己下这个决定不同于赌博：“赌博输了之后会很沮丧，但拍电影，做了决定，不论成败都会很甘愿，都要勇于承受。我经过一年的犹豫，最后决定拼了。我的骨子里有个声音告诉我，就是要做120帧。”李安也强调这部电影只是一个开始，“我找到了一个答案，却又开启了10个问题，所以我会继续做下去。”

　　李安形容自己的性格本质是“脆弱”，他说自己初一时身高才1米3几，高中才过了一米六，从小就爱哭，“一年级时我每天至少要哭一次，是很没有用的一个人，看电影如果是哭戏，我会哭到影院里所有人都在笑：‘你看，那个小朋友哭得好好玩’，而我还是停不住抽泣。”命中注定的是，拍电影时的李安却是个完全可以不管不顾的人，他自己也感慨：“一个从来不敢反抗，很脆弱很乖的小孩，也不知道为什么到了40多岁以后，竟拍一些别人不敢拍的东西。”

　　李安说自己拍电影时是一种反求诸己，必须要真诚面对害怕的心情，拍电影对他而言必须要有新鲜感，就像麦当娜《 Like A Virgin》那首歌曲，每次都要有“第一次”的感觉，所以已过60岁的他，不想把电影拍来拍去就那样一套，“我就是想改变。”

　　“电影系学生”

　　“拍电影很大的折磨是在心里面，我做导演只是动口不动手，精力上面不算什么东西，心理上压力很大。”

　　《比利·林恩的中场战事》改编自北美畅销小说《比利·林恩的漫长中场休息》，讲述了19岁美国士兵比利·林恩在伤亡惨重的伊拉克战争与战友凯旋归来并被誉为美国英雄，借由一场感恩节橄榄球公开赛的中场表演过程，揭露这群士兵们在战场上的真实经历的故事。李安表示，自己并非在拍一部反战的主旋律电影，他关注的还是这些军人的情感：“他们参战没有什么英雄情结，就像我拍电影一样，都是宿命。大家对军人的了解和他们在战场上经历的并不一样，他们没有安全感，退伍后自杀率很高，政府训练了他们怎么杀人，可是没有训练他们杀人后，良心怎么办，怎么继续活下去，军人是让我心疼的特殊群体，我拍这部电影没有反战那些高尚的理由。 ”

　　在李安看来，拍电影没办法促进世界和平，相反应该是唯恐天下不乱：“因为讲故事就是要制造冲突，检验人性，唯一可以做的就是真诚。如果考虑太多电影之外的东西，拍之前就去想拍好拍坏的问题，就没办法真诚。比如大家都觉得我人很nice，那我拍《色·戒》是不是不太好？没这回事，能真诚面对自我就是和平。”

　　拍电影是李安的宿命，所以尽管他笑说自己每次拍电影时，每天都会想三次要不要放弃，但另一方面，那种过瘾又让他欲罢不能。拍《喜宴》时李安曾沮丧得捶墙，拍《绿巨人》拍得自己好像被扒了一层皮，拍完《卧虎藏龙》时，他想：“真的要退休了，不行了。”李安说拍电影自我受折磨的一个原因是突破，“突破不是很小的事情，不管从电影语言、文化背景、道德上面或者文化上面的突破，到现在我在技术上、观影习惯的突破，都是很痛苦的事情。拍电影很大的折磨是在心里面，我做导演只是动口不动手，精力上面不算什么东西，心理上压力很大。”

　　李安说累归累，但其实也是蛮过瘾：“不拼命的时候好像也没有什么意思，做电影好像更有意思。我这个人好像这辈子就只能干拍电影这个事情，我应该还有一些路要走。”

　　虽然荣誉等身，但李安说那些都不过是世俗观念，是人们在一些场合对他的礼仪称呼，他没有办法改变什么，对他而言，自己不过是一个普通的电影工作者，“我希望自己永远是电影系的学生，这个世界就是我的学校。”而李安对电影的“痴”更是无处不在，剧组里普通小工如果有电影梦，喜欢电影，李安就喜欢和人家聊天，可若对方只是来剧组打工挣钱，对电影毫无热情，李安就会觉得对方乏味。

　　主题的召唤

　　“议题会跳出来，在心中成长，我让它自然地发生。”

　　李安作品题材多样，问他如何选择电影主题，他说拍电影时常感觉有一种主题在召唤他，“议题会跳出来，在心中成长，我让它自然地发生。各种书、剧本也好，我看到的事情、听到的事情，如果和那个议题谋和，我就会自然地上手拍成电影。一开始我觉得孝顺很重要，就拍了《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，对浪漫感兴趣的时候拍了《断背山》、《色·戒》，对人和神的关系着迷的时候拍了《少年派》，很自然这与我的年纪阅历有关系。我说的神不是某个神，是指人和未知东西的结合。俗话说四十而不惑，我六十多岁了却越来越迷惑。要认真讲这个问题的话，我需要和心理医生讲三个小时。这段时间我对青春的逝去，纯真的丧失感兴趣，所以拍了《比利·林恩的中场战事》。”

　　李安坦承自己正在变老，而学习电影对他来说是让他觉得有活力和变得年轻的一件事。他谦虚地把所有的成功归根于“命运”使然：“很多事情都是无解的，就像我有的电影不卖座，可是我始终不明白为什么，我一样花了心思，拍得并不比那些得奖卖座的电影差，还有一些演员，演技很好，甚至长得也漂亮，就是红不起来，没办法，这些都说不清楚。”李安说自己拍电影的标准就是先感动他自己：“如果为了别人拍，可能有时候会马屁拍到马脚上。卖座和不卖座，是人算不如天算。”