陈林，原成都军区陆航某团机械师，中尉。2008年5月31日，汶川地震救灾行动中，他乘坐的运输直升机因突遇低云大雾和强气流失事，壮烈牺牲。

　　孩子，妈不哭了，你在天堂里也不哭。这辈子，咱母子还没做够，来世再续上一纸思念到天堂

　　墓碑面朝湘江，镶嵌在上面的照片里，一位年轻军人英气逼人。

　　“林儿，妈带雯雯看你来了。”清明前夕，在义工的陪同下，刘建修携孙女雯雯来到陵园祭拜独子陈林。

　　“爸爸……”看着黑框里的爸爸，9岁的小雯雯脆脆地叫了一声。好熟悉的声音哟！这声呼唤，猛地打开了刘建修记忆的闸门——

　　刘建修的生日在清明前，儿子在世时，每年她都能收到最暖心的祝福。

　　那年清明前，刘建修和老伴陈协贵正用晚餐，远在成都服役的陈林打来电话为她庆生。儿子对她说：“妈妈，湖南明天大降温，你出门记得系围巾哟；还有，爸爸关节痛，让他穿毛裤。”“你咋知道的？”“电视上看的，说寒流到了湖南！”

　　次日，原本温暖的春日，果然气温骤降。缩在厚厚围巾下的刘建修不知儿子那边是冷是热，但她知道，儿子一定在军营眺望故乡。虽说从军的儿子不能天天侍奉堂前，但儿子的“天气预报”就像自家院里绽放的喇叭花，把故乡哽咽的妈妈包裹得暖融融的。

　　一阵山风掠过，刘建修下意识地掖了掖脖子里的围巾，她再也听不到儿子对她生日的祝福了。

　　刚开始噩耗传来，刘建修打死也不相信。1个多月前，儿子休假刚回来，为自己过完生日才返回部队的呀？她坚信孝顺的儿子一定会回来，因为就连映秀的藏族老阿爸都流着泪说：“希望‘金珠玛米’成为英雄，不要成为烈士！”在成都凤凰山机场，看见覆盖着鲜红党旗的儿子的灵柩被抬下飞机，她才真切地感受到儿子已离她而去——那曾无数次祝妈妈生日快乐的声音永远沉寂了！

　　儿子的战友傅志宏把陈林的遗物——那把橘红吉他送来时，刘建修认出这是儿子参军那年自己送的。她不知道这次出征前夜，儿子是否用它弹奏过《家乡》？她也不知道，当直升机飞越满目疮痍的汶川时，儿子的眼中是否有泪？更不知道当儿子从灾区接出一批批受伤的老人时，是否想起家中年迈的爹娘？这一切，刘建修已经无从知晓了——儿子离家时的背影，仍定格在2008年清明前那个下午妈妈送别的泪光里……

　　傅志宏流着泪告诉刘建修，雯雯出生1个月后的那个周末，陈林开心地告诉他：“傅哥，老妈听说我给雯雯洗了1个月的尿布，特心疼我，下周就会赶来成都帮我洗尿布啦！”

　　现在，给雯雯洗了1个月尿布的儿子走了，留下雯雯懵懂的眼神。思念儿子的老伴也去了地下，葬在了儿子墓旁。

　　刘建修噙着泪，在儿子的坟前依次点燃了37炷香，嘴里念叨着：“林儿，还有1个月你就满37岁了。你不是曾答应要带爸爸妈妈登峨眉山的吗？为什么老天爷硬生生地把你从妈妈身边拉走了呀……”

　　9岁的雯雯不明白，小时候常给自己当马骑的爸爸，干嘛藏在石碑黑框里不出来？她学着奶奶，用洁白的绢帕轻轻拭着墓碑，眼光却全在黑框里那个年轻军人的身上。

　　刘建修从兜里拿出一沓叠得整整齐齐的信纸，那是雯雯妈妈托她烧给陈林的“两地书”。远在四川的雯雯妈这次因出差没来湘，可这封感人至深的“两地书”仍让坟前的祭奠者落泪：“陈哥，你走3000多天了，在那边过得好吗？孤独吗？刚才又看了我俩以前互发的短信，我不懂，为什么我现在只剩这些短信了？为什么再也看不到你人了？陈哥，你走了9年，雯雯还常喊爸爸。我问她爸爸在哪里？她指着空中告诉我，飞机。我又问她，爸爸回来不？她说，回！我宁愿相信娃娃说的，我知道你会回来找我们，不管以何种方式。清明又到了，陈哥，我好想你，昨天梦到你让我等你。好，我等你，但不要让我等太久了好不好？”

　　一缕青烟，携着万般的不舍和思念，袅袅升向湛蓝的天空。刘建修抹了把泪：“孩子，妈不哭了，你在天堂里也不哭。这辈子，咱母子还没做够，来世再续上……”（胡喜林、赵丽芳、华山）

　　杨树朋，陆军第20集团军某机步旅四级军士长，中国赴南苏丹维和士兵。当地时间2016年7月10日，他在联南苏团总部营地执行难民营警戒任务时遇袭，后因伤重牺牲。

　　我的好兄弟，相信阳光会永远照耀着你身后这片和平的大地，我们永远思念你

　　永忆袍泽兄弟在

　　“一鸣快要上小学了，今天我们视频聊天时，小家伙告诉我，他又长个儿啦……”妻子的来电，让我的心里很是安慰。

　　一鸣姓杨，是维和烈士杨树朋的儿子。每每听到他的消息，都让我想起那个在非洲红土地上一同战斗过的好兄弟。

　　树朋比我小几岁，我俩是山东老乡，他也是我调到机步旅后的第一个“师傅”。他面庞黝黑，一口山东腔，讲起火炮来头头是道，带着我练习也是耐心细致。而那温和的外表下，更涌动着一片赤胆忠魂。2016年，我们一同参加了中国第二批维和步兵营，飞赴万里之外的南苏丹执行维和任务，这种缘分让我们更加亲近。

　　没想到的是，他却将热血洒在了那片异国土地上。

　　我至今忘不了那一声轰然巨响，树朋所在的105号步战车在我眼前被一枚火箭弹击中，瞬间升腾起一股浓烟。我火速奔了过去，看到的却是着火的战车和满地的鲜血。李磊已经失去了意识，树朋也血肉模糊地躺在战友的怀中……

　　树朋的遗体回国了。在电视转播中，我第一次看到了他的妻子邹丽娜。当时，她忍着泪水迎接丈夫的画面，深深地打动了我，我知道我必须要为这位兄弟的家人做些什么。

　　就这样，我的爱人带着儿子前往树朋在莱芜的老家认了亲。

　　今年1月10日，时隔6个月，我从维和一线返回，树朋被集团军追记一等功。我带着他的立功奖章和证书，和妻子一同上门“走亲戚”。

　　妻子已经和邹丽娜成了无话不说的好姐妹，刚一进门，俩人就紧紧相拥。而小一鸣第一次见我，也一点儿不怕生，嘴里直喊“叔叔”。妈妈纠正他说应该叫伯伯，可过了一会儿，一鸣还是叫我“叔叔”。他说爸爸说过，见到穿军装的都要喊叔叔，穿军装的叔叔都是这世界上顶好顶好的人。听到这儿，我的鼻子一酸，泪水便模糊了双眼，心里暗自下定决心，一定要给这个可爱的孩子更多的关爱。

　　去年腊月二十三，得知树朋的家人应邀到济南观看文艺晚会，我和妻子一大早就起来忙活，准备迎接亲人。逛街、看晚会、吃大餐，那天，我们过得特别开心。尤其是一鸣，咯咯咯的笑声一路不断。

　　儿子今年11岁，还是爱玩爱闹的年纪，可见了一鸣，却变成了暖男。好吃的好玩的，都先想着一鸣弟弟。我想表扬他几句，他却小大人似的对我说：“一鸣没有爸爸疼了，但有我这个哥哥罩着他，不怕！”看着两个宝贝，我又想到了我和树朋在一起的日子，真希望他们能一辈子做兄弟。

　　眼瞅着清明节就快到了，妻子告诉我她已经做好了计划，准备陪丽娜一起去祭奠树朋，然后赶春天带树朋的父母外出游玩一趟。我说我也要去，因为有太多的话想对树朋说——

　　兄弟，放心吧，丽娜的工作已经走上正轨，一鸣马上要上小学，全家也搬到了市里。我的好兄弟，相信阳光会永远照耀着你身后这片和平的大地，我们永远思念你！（鲁成军）