潘玉莲正在为学生们上课。资料照片

　　25年含辛茹苦，25年桃李满园，三尺台前存日月，一支粉笔写春秋。

　　岁月如刀锋，催人老。曾经年轻俊俏的小姑娘，如今变成背影佝偻的老奶奶，但她仍然像一棵开花的老树，不忘初心得始终。

　　她叫潘玉莲，她和“爱心小课堂”的故事传颂天山南北。

　　小课堂成为她的“天命”

　　1992年，“知天命”的潘玉莲从西藏回到新疆，在历经了半生的沧桑和奔波后，最终回到了故乡疏勒县。像是迎来了一次新生，她的人生从50岁翻开了新的一页……

　　父母双亡，丈夫离世，归来后的潘玉莲一无所有，只能和唯一的儿子相依为命。

　　上世纪90年代的南疆，很多少数民族小孩不会说汉语。潘玉莲出生于一个多民族家庭，父亲是汉族，母亲是维吾尔族，从小精通双语，是当地受人尊敬的“翻译通”。

　　由于家长下班晚，很多小孩放学后在街上跑来跑去、打闹玩耍。看到后，潘玉莲主动请缨接邻居家的小孩放学，路上就教他们几句简单的汉语。

　　和孩子们在一起，潘玉莲的一颗心也愈发天真、柔软。她下了个决心：干脆办个小课堂。

　　小课堂其实就是家庭简易“小学棚”：狭小的房间，昏暗的灯光，一块小黑板，几张破桌椅，学生数个，老师一位。

　　这是个爱心小课堂，不收取任何费用，孩子肯来就行。街坊邻里知道后很开心，想着孩子放学后终于有人管了。可淘气的孩子哪里愿意来呢？在学校待了一天，放学后只顾着疯玩。

　　万事开头难。刚开始，前来上课的孩子寥寥数人。但潘玉莲并没有气馁，每天仍然认真备课、讲课。

　　她是一个“神通”的人，从一开始教汉语，到后来教语文、数学、英语等课程，她一人全包。

　　她是一个有语言天赋的人，读书时学过俄语、英语，在西藏的6年练就了一口流利的藏语，工作后又当过维汉双语翻译。

　　她教孩子自有一套妙法。上课前，潘玉莲手里都会先拿一面五星红旗，让他们齐唱国歌；她时常为孩子们讲中国的历史，让孩子们珍惜来之不易的幸福生活；她要求每个孩子必须掌握汉语的同时，还要会简单的英语。“给好心，不给好脸”，这是潘玉莲经常挂在嘴边的话，孩子们当天要是完不成作业，再晚她也会陪着。

　　酒香不怕巷子深。时间一长，来潘玉莲小课堂的孩子成绩得到了明显提升，慕名而来的人越来越多，小课堂逐渐变成了大课堂，26平方米的小房间装不下，就挪到屋外的大空地上教，最多的时候坐着上百名学生。

　　一颗心全扑在孩子们身上

　　小课堂设在家里，可家里却不止潘玉莲一人，还有儿子、儿媳、孙女。“家里两间房，中间隔一道墙。娃娃们在那个屋读唐诗，在这个屋就啥事干不了，到头来我都会背了。”潘玉莲一家住的是土坯屋，儿子潘三虎打趣地抱怨道，“娃娃们的琅琅读书声震得屋顶都直掉土渣子。”

　　有一次，儿媳在家里嘟囔了一句：“自己的孙女在外头上补习班一个月都要五六百块钱。咱一个月收50块钱不过分吧？”儿媳的话潘玉莲听出来了，她心里也清楚有很多家长都愿意交学费，但她都拒绝了。

　　“都是街坊邻里、乡里乡亲的，从一开始就是免费的小课堂，况且，我做这个也花不了什么钱。”潘玉莲说“花不了什么钱”时满脸轻松，其实她在“骗人”。

　　潘玉莲是低保户，平常一家人就啃冷馍、嚼硬馕，每个月的低保金除了维持生活开支，剩下的钱基本上都用在了孩子身上。

　　钱都去哪儿了呢？新铅笔、新本子、教辅资料、奖励用的小红花、课前给孩子烧的花茶水……这些都是她精心准备的小礼物。钱不够用时，她就拖着患有旧疾的老腿，步行几公里去捡破烂瓶子卖。

　　1998年，乌鲁木齐的一家单位想聘请潘玉莲教授俄语。当时，儿子也在乌鲁木齐打工，潘玉莲在犹豫中就答应了。可没过多久，孩子们纷纷打来电话，“潘奶奶你去哪里了？”“你家里怎么没有人？”“我们好想你啊！”……听到孩子们的声音，潘玉莲再次犹豫了，一边是时常牵挂的孩子，一边是宝贵的工作机会，该如何选择？

　　潘玉莲最终当然选择了前者。从那以后，潘玉莲再也没离开过孩子们。在她心中，这群少数民族娃娃是她下半辈子的精神寄托。她的一颗心，全扑在孩子们身上。

　　6年前的一天，做工的潘三虎在装窗户时不慎滑落摔倒，心肌梗塞引发脑梗塞，从此瘫痪在床。那一天，潘玉莲的天黑了。

　　但生活还是要继续。两边都是心头肉，潘玉莲一边往医院跑照顾儿子，一边仍不忘给孩子上课。她不愿看到爱心小课堂停办，她心里舍不得那群娃娃。两头跑的潘玉莲不能时刻陪伴在儿子身边。有一次，当她匆忙赶回医院时，竟然发现儿子从床上摔了下来，把她心疼坏了。

　　雪上加霜，面对千疮百孔的家，不堪重负的儿媳抛下6岁的孩子选择了离开。从此，一家三代，三个人过日子。

　　妻子离去，自身瘫痪在床，潘三虎彻底绝望了，他甚至一度将这一切的不幸怪罪到母亲身上，怪罪到爱心小课堂。“这些年，你全部心思都在课堂上，你为家做过什么！为我做过什么！”一次，情绪激动的潘三虎把家里的锅碗瓢盆砸得稀巴烂。

　　这位老人，一生磕磕碰碰，生活早已将她打磨成一位坚强的女子。她这棵老树累了，但是并没有因此倒下，只因心中对孩子牵挂的火种从未熄灭。

　　一双双小手拉着她的大手

　　在潘玉莲心中，孩子们像一个个“小宝贝”；在孩子们心中，潘玉莲像个“老宝贝”，帮她扫卫生，给她揉肩膀，逗她开心。

　　7年前的一个下午，潘玉莲像往常一样，坐在教室门口等孩子们来上课。脚步声、欢笑声、细语声，远处一群孩子手背在后面向潘玉莲走来。孩子们走到她面前，齐刷刷地从背后掏出一朵朵小花，“潘妈妈，母亲节快乐，祝您健康长寿！”

　　那是潘玉莲过的第一个母亲节，她愣住了，一句话也说不出口。多年后，潘玉莲仍然珍藏着这个特别的礼物，床头一个小盒子里装的正是孩子们当时送她的鲜花，如今已然变成了干花瓣，“这是我一生中最珍贵的礼物”。

　　吾拉音木·卡德尔从小是孤儿，潘玉莲像妈妈一样照顾他长大。有一次，潘玉莲出车祸了，粉碎性骨折。住院没几天，潘玉莲不顾医生劝阻要回家，吾拉音木就天天背着她去医院治疗。

　　为啥不住院？老人家没钱，但家长们都愿意帮着出医药费。其实，最主要的原因是潘玉莲心里放心不下孩子们。住院时孩子们来看她，她第一件事就是让孩子到床边背课文，背好了她才心安。医生、护士见此场景纳闷儿地问道：“这老人家是你们什么人啊？”孩子、家长们齐刷刷地说：“她是我们的亲人！”

　　回家后的潘玉莲，上午去医院治疗，下午赶回小课堂。那段时间，她打着石膏的腿搭在椅子上，手里挥舞着粉笔，扯着嗓子为孩子们上课。

　　25年弹指一挥间，从爱心小课堂走出的孩子已经超过2000名，他们中绝大多数是维吾尔族，有的已经参加工作，有的正在上大学，有的考上了内高班……一到节日假期，就有东南西北的人来看望潘玉莲，他们都是潘玉莲曾经教过的孩子。

　　潘玉莲的大手牵着一双双小手，像爱护眼睛一样爱护孩子们；一双双小手也拉着潘玉莲的大手，像石榴籽一样紧紧围在潘玉莲身边。

　　她像一棵开花的老树

　　1999年，由于潘玉莲人缘好，社区聘请她担任居民小组长。除了照顾学生、儿子、孙女以外，她又扛了一份责任。

　　居民热依汗姑·亚森下岗后，开了个小商店，独自拉扯着两个孩子。去年6月，全家赖以生存的小商店遭窃。热依汗姑绝望地坐在商店门口哭泣，当时，潘玉莲正从外面捡废品归来，见此情景，急忙上前询问。

　　“天塌不下来，办法总会有的。”天近黄昏，这位矮小的老太太撂下一句话，拖着疲惫的步伐走了。第二天，老太太再次敲响热依汗姑家的门，手里攥着一摞皱巴巴的钱，“我的钱不多，这2000块钱你先拿着用。”看着潘玉莲真诚的眼睛，热依汗姑感动的泪珠一个劲地往下掉。

　　爱心小课堂越办越火，各方都给予了很大帮助。2012年，当地党委、政府专门从社区腾出一间教室，供孩子们上课。在爱心小课堂搬新家前，潘玉莲在新教室打扫卫生，她佝偻着背扫地，眼泪一滴滴地落在地上，嘴角却挂不住地笑。孩子们终于有了像样的教室，她多年的心愿如今了结了。

　　孩子家长、左邻右舍也经常变着法子帮助潘玉莲，在她生病时轮流排班照顾她，平日里也给她送去关心。

　　在潘玉莲简陋的家里，有一张她珍藏多年的素描画，画中是一位貌美的女子，浓浓的眉毛，大大的眼睛，清秀的脸庞，乌黑的辫子，那是年轻时候的潘玉莲。

　　不知夕阳红了多少度，年轻时俊俏的脸庞如今布满皱纹，像刀刻一般清晰。75岁的潘玉莲经常抚摸这幅素描，盯着看许久，眼睛里有泪花闪烁。她说，自己无数次想起年轻时的模样，想起年轻时的梦想和情怀。但当她一想到孩子们纯真的脸庞时，扬起的嘴角如花儿般灿烂。

　　75岁的潘玉莲像一棵开花的老树，任风雨划出一道道裂痕，任岁月留下一圈圈年轮，她和她的小课堂一直伫立在那里。