绿色接力——三代人，55年如一日，像保护眼睛一样保护生态，像对待孩子一样对待森林。人不负绿，绿定不负人

　　大光顶子山，海拔1940米，塞罕坝制高点。

　　沿着石子路向上攀爬，一座五层楼高的望海楼映入眼帘。

　　浩瀚林海中，她显得突兀而又孤独。

　　46岁的刘军和47岁的齐淑艳11年前登上望海楼，当起防火瞭望员，就被“钉”在这里。

　　“望海楼”，望的是林海，观的却是火情。每天的工作就是每15分钟拿望远镜瞭望一次火情，做好记录，不管有无情况，都要向场部电话报告。晚上，他们再轮流值守。

　　简单重复的工作，坚持一天都让人心生烦躁，更何况是11年。

　　“当时怎么会选择这里？”记者问刘军。

　　他犹豫了好一会儿：“领导提出来的，听从安排。”

　　妻子齐淑艳说，丈夫长时间不跟外人接触，反应有点慢。前几天去坝下围场县城参加同学聚会，站在路边看着斑马线，愣是不敢过。同学们见了面谈天说地，他一句话也插不上。

　　驻守望海楼，注定要与孤独寂寞为伍。

　　夜晚，山上除了风声和野兽的叫声，还有两个人的呼吸声，静得令人害怕。夫妻之间的话不知重复了多少遍，连吵架都没话说了，索性不吵了。把望远镜调到最大倍也望不到一个人影，他们养的一条大狗在郁郁寡欢中死去。

　　为了排解寂寞，刘军拿起画笔，每天花15分钟跟着电视学习。如今，望海楼里的墙上挂满了他的书画，“公鸡啄食”“葡萄熟了”……初中还没念完的他，硬被寂寞逼成了“画家”。

　　“我父亲刘海云是‘老坝上’，他一辈子就干了种树这一件事。把父辈种下的树养好、护好、看管好，这是做儿子的责任。”刘军说。

　　有了林场就有了望海楼。第一代望海楼俗称马架子，土坯砌墙、草苫盖顶，是创业初期塞罕坝最常见的房子。

　　“先治坡、后治窝，先生产、后生活。”这是“老坝上”遵从的基本原则。

　　“父辈那个时候住的房子叫干打垒，就是用土和泥推起来的。上山造林通常睡在牲畜棚里，有时就势挖个地窨子，一住一个月。”刘军说。

　　“渴饮河沟水，饥食黑莜面。白天忙作业，夜宿草窝间。雨雪来查铺，鸟兽扰我眠。劲风扬飞沙，严霜镶被边。”几句无名诗道出了当时的境况。

　　没有路，从坝上到围场县城不到100公里的距离，要靠马车和牛车走上两三天，大雪封山后只能与世隔绝。

　　没有医院，职工一旦生病，轻的就挺着，实在扛不住才送到县城，早年去世的“老坝上”平均寿命仅52岁。

　　没有学校，职工自己当老师，“老坝上”的下一代大多无法接受良好的教育，直到上世纪80年代初，职工子女中还没出过一个大学生。

　　随后，望海楼逐步改造升级，但也不过是座简易的红砖房，不通电、不通水，取暖靠烧火。

　　刘军、齐淑艳一上山就住进这样的望海楼。

　　“那个房子，天一冷上下透风，炉火烧得通红，我们还裹着棉被冻得发抖。早上起来一看，馒头冻得梆梆硬，咸菜冻成了冰疙瘩，豆腐都冻酥了，那真是饥寒交迫啊。”齐淑艳说。

　　最让齐淑艳感到恐怖的是雷雨天，望海楼成为“吸雷针”，闪电打出的大火球从天而降，感觉一个劲儿地往屋里钻，躲都没处躲。“我以为自己快死了。”

　　来了不到一年，齐淑艳“崩溃”了，以死相胁要下山，刘军拼了命把她拦住。

　　见不到爸妈的儿子刘志钢也“崩溃”了。同学笑话他是没爹没妈的野孩子，志钢哭着给爸妈打电话，让他们赶紧来学校看他。正是防火紧要期，夫妻俩含着泪硬是没有答应儿子的请求。

　　防火大于天，望海楼绝不能没人值守。泪水只能往肚子里咽。

　　一次，齐淑艳好不容易有机会陪儿子，在给他洗书包时，发现一团已经被搓烂的卫生纸，打开一看，竟是几根长发。

　　“谁的头发？”齐淑艳警觉地问。

　　儿子支吾了一会儿：“你的。”

　　“你藏我的头发干什么？”

　　“想你了，就拿出来看一眼。”

　　齐淑艳一时语塞，只觉胸口堵得慌。她冲进房间，关上门，放声大哭。

　　慢慢长大后，对父母的埋怨逐渐变成了理解。刘志钢放弃了上海的工作，回到林场做森林消防员，成为“林三代”。

　　一有空闲，儿子会主动上山陪着他们。夫妻俩知道，这是爱的补偿，更是职责的延续。

　　现在他们住的望海楼已升级为第四代，2013年建成，底层是办公室和起居室，拾级而上，顶层是瞭望室，楼顶还有露天瞭望台。

　　如今，从红外防火到雷电预警，塞罕坝已经建立了现代化立体防火监测系统。“但再好的设备也不能取代人眼的精确度，更不能取代防火瞭望员的责任心。”林场防火办副主任孙文国说。

　　塞罕坝仍有9座望海楼，其中8座由夫妻共同值守。

　　“先坝上、再坝下，先顾树、后顾家。”今天，尽管生产生活条件已经大为改善，但塞罕坝人的工作时间表仍然满是辛劳与付出。

　　为了植下新绿，施工员需要连续作业，整月整月地吃住在山上；

　　为了防治病虫害，防治员需要半夜2点出发实施喷烟作业，持续几个月；

　　为了防火安全，分场责任人需要驻守营林区，一呆就是半年多……

　　千层板分场场长于士涛的时间表有两个作息坐标。

　　一个坐标是孩子。

　　常常在儿子没醒的时候他就出门，儿子睡着后才能回家。以至于孩子两岁的时候，还把于士涛当作陌生人往门外推。

　　另一个坐标是鸟。

　　春天幼苗发芽后，成群的麻雀飞来啄食。为了驱鸟，让早起的鸟儿没食吃，他要起得比鸟更早。

　　在于士涛看来，养树比养孩子更要细心。“树出了问题不会哭、不会说话，只能用更多时间不停观察。”

　　12年前，这个在华北平原长大的“80后”，从河北农大林学专业毕业，第一眼就深深爱上了塞罕坝，一头扎了进来。

　　在北京工作的妻子付立华拗不过他，放弃高薪，也扎了进来。

　　“对林场发自内心的认同感让我留了下来。我感觉自己就是属于这里的，每天走在林子里心情特别舒畅，会情不自禁地又唱又跳。”付立华说。

　　这段时间，于士涛忙着林木管护，付立华在山上进行森林测绘，两人十几天没有见面了。

　　“每天都会打一个电话，偶尔也会吵架，但话题一转到林子，一切矛盾都烟消云散了。”于士涛说。

　　塞罕坝的林子有一种特殊的魔力——

　　在塞罕坝，没人喜欢坐办公室，不是在林子里，就是在去林子的路上。

　　塞罕坝人大都皮肤黝黑，透着微微的“森林红”，朴实内敛不善言谈，但一讲起树就滔滔不绝。

　　塞罕坝人喜欢用林场的树做微信头像，朋友圈里晒树的大大多过晒娃的。

　　爱树如子的塞罕坝人，干脆把林、森、松、杉这样的字眼放进孩子的名字里，大林、林源、乔森……

　　塞罕坝的林子有一种特殊的魔力——

　　年轻一代的塞罕坝人，有的是林三代，有的是对这里一见钟情，还有的是被配偶“骗”来的。

　　但只要在这里扎下来，他们就会扎得很深很深，心甘情愿为这片绿色付出一切。

　　绿色贡献——从因林而生到与林共进，三代塞罕坝人用青春与汗水铸就的绿水青山，在无声无息中变成金山银山，诠释着绿色发展的真谛，昭示着生态文明建设更加美好的前景

　　北京环境交易所，塞罕坝林场18.3万吨造林碳汇正在挂牌出售。全部475吨碳汇实现交易，可获益1亿元以上。

　　森林每生长出1立方米的林木蓄积量，平均可吸收1.83吨二氧化碳，释放1.62吨氧气，这是大自然回馈给塞罕坝的巨大财富。

　　种好树，塞罕坝人有一种朴素的生态意识；用好树，塞罕坝人有一种自觉的生态意识。

　　“荒原变成森林，森林换来绿水青山，绿水青山在无声无息中变成金山银山，塞罕坝形成了良性循环发展链条。”林场副场长陈智卿说。

　　但仅仅5年前，时任千层板分场场长的陈智卿还在为职工每个月的工资发愁：“守着那么大一片林子，却感觉有了上顿就没了下顿。”

　　那是塞罕坝发展进程中无法回避的一段阵痛期。木材占林场全部收入的90%以上，销售渠道单一，主要供应给煤矿用于巷道支护。随着各地小煤矿接连关闭退出，木材价格跌入谷底。

　　痛定思痛，塞罕坝从生态文明建设大棋局中找准落子时机——

　　在林场一片实施改培作业的林地上，落叶松、云杉、桦树、樟子松、油松相伴其间，高低错落，层次多样，煞是好看。

　　造林施工员曾立民告诉记者：“当年人工造林时每亩按照333棵的高密度栽植落叶松，我们通过近自然管护，不断去除次树、选留好树，最终每亩保留15棵左右，再利用树下空间种上幼苗，高大的树冠能为树苗挡风抗寒，对病虫害的抵抗力也更强。”

　　这是塞罕坝独到的“砍树经”：过去“以砍养家”，砍树是为了卖钱；现在“以砍养树”，遵循去小留大、去劣留优、去密留匀的原则，完善森林生态链，让树木长得更好。

　　2012年，塞罕坝自我加压，将每年木材砍伐量从15万立方米调减至9.4万立方米，这一数量不及年蓄积增长量的四分之一。

　　保护生态环境就是保护生产力，改善生态环境就是发展生产力。

　　红线之下，塞罕坝建立了极严格的林业生产责任追究制，一旦发现超蓄积、越界采伐林木行为，实行一票否决制，坚决追究责任。

　　东边不亮西边亮。少砍树不但没有砸了塞罕坝人的饭碗，反而倒逼塞罕坝人开辟出一片新天地。

　　“同样是树，却能做不同的文章，与其卖木材，不如卖整株苗木。”陈智卿说。

　　把最擅长的育苗投入产业经营，塞罕坝人如鱼得水。几年时间，8万余亩绿化苗木基地一片嫩绿，1800余万株树苗可供商业销售，每年给林场带来近千万元收入。

　　一番转变之后，木材收入占林场总收入的比重下降到50%以下，以前只有一条腿的“板凳”有了越来越多的支撑点。

　　一番转变之后，塞罕坝人最终受益。目前，林场职工人均年工资收入9万多元，还有4万多元的绩效奖金。

　　这样的工资水平，不仅明显高于当地城镇职工平均水平，也高于全国林场平均水平。

　　在开发与保护的考题上，塞罕坝人常有意想不到之举。

　　眼下正是塞罕坝的旅游旺季，天南海北的游客纷至沓来。去年，塞罕坝国家森林公园接待旅游者50万人次，门票收入达到4400万元。

　　按照规划，塞罕坝完全可以承受100万人次接待量，再轻松增加收入4000多万元。这可是几乎不用任何投入就可以落袋的真金白银。

　　但塞罕坝人却做出决定：严格控制入园人数、控制入园时间、控制开发区域、控制占林面积。

　　“塞罕坝再未批过旅游项目用地，再未增加过酒店床位，对超过限额的游客，我们只好拒之门外。”林场旅行社经理闵学武说。

　　塞罕坝人并非看不上这笔钱，而是算清了开发与保护的大账。

　　林场党委副书记安长明说：“如果生态效益没有了，用再多的经济效益也难以挽回。经济账和生态账、小账和大账孰轻孰重，头脑必须清醒。”

　　目前，林场正联合地方政府展开生态旅游环境提升行动，为住宿和餐饮场所安装小型污水处理器，并建设一座垃圾处理场。

　　行走在林场，可见一座座白色风力发电机分散其间。塞罕坝有优良的风电资源，但在引进风电项目时，林场管理者明确了只能利用边界地带、石质荒山和防火阻隔带，不占用林地，不采伐林木。

　　只要影响到树，影响到“绿”，眼前有大钱也不挣！塞罕坝人就是有这种“傻傻的抠劲”。

　　前人栽树，后人乘凉。不因小失大，不寅吃卯粮，不急功近利。

　　塞罕坝人的“抠劲”，彰显的是生态文明建设的大局观、长远观、整体观。

　　对自己吝啬的塞罕坝人，对周边居民却格外“大方”。

　　在林场，只要不在防火期，周围村民就可以进山采集野菜、蘑菇、药材等林下作物，一年可为一个家庭带来5000元左右收入。

　　在围场县，从苗木种植到旅游开发，从手工艺品制作到发展交通运输，越来越多的人争相搭上塞罕坝这趟绿色发展快车，每年可实现社会总收入6亿多元。

　　尝到绿色甜头的村民们，也深深烙下绿色意识。

　　紧邻千层板分场羊场营林区。34岁的村民程小刚7年前利用自家房屋办起了农家院，一年收入可达十几万元。

　　“从小看着这片林子一点点长了起来，没想到这些树能改变自己的命运。”

　　儿时，树木还没成林，程小刚的父母种地为生。树渐渐多了，草也长出来了，程小刚做起放牛娃。实施禁牧后，程小刚到县城做了打工仔。

　　直到小树林成为森林，游客渐多，程小刚抓住机会，自己做了老板。“我特别在乎这些树，看有客人出门，一定要提醒他们爱护每一棵树，千万别吸烟。”他说，村里人有个共识，宁可让家门上的门号牌掉了，也不能让防火责任牌掉了。

　　人因自然而生，人与自然共生。

　　“林业超出你的想象，当人与森林和谐共处，能为彼此创造更多价值。”林场林科所所长程顺说。

　　守住绿水青山，塞罕坝创造了价值难以估量的金山银山——

　　曾经的皇家狩猎场，成为今天的动植物物种基因库。塞罕坝有陆生野生脊椎动物261种，昆虫660种，植物625种，大型真菌179种。

　　在华北地区降水量普遍减少的情况下，当地年降水量反而增加60多毫米，为辽河、滦河涵养水源、净化水质1.37亿立方米。

　　周边区域小气候有效改善，无霜期由52天增加至64天，年均大风天数由83天减少到53天。

　　以现有的林木蓄积量，塞罕坝每年释放的氧气可供近200万人呼吸一年。

　　中国林科院评估显示，塞罕坝的森林生态系统每年提供超过120亿元的生态服务价值。

　　沈国舫评价说：“从造林、护林到用林，塞罕坝将绿色理念贯穿始终，成为建设美丽中国的一支重要力量。”

　　大自然没有辜负人的努力和付出——

　　上世纪50年代，北京年均沙尘天数为56.2天，如今已下降到10.1天。2016年，北京沙尘天仅有5天。

　　巨变背后，塞罕坝的绿色贡献功不可没。

　　更大的绿色奇迹，还在路上——

　　到2030年，塞罕坝森林面积达到120万亩，生态功能将显著提升，生产生活条件明显改善，绿色产业健康发展，建成人与自然和谐相处，经济、社会、环境协调发展的现代林场。

　　这是一条绿色发展的必由之路，更是一条开创生态文明新境界的希望之路。（记者陈二厚、张洪河、赵超、曹国厂、于佳欣、侯雪静）