新华社北京9月23日电（新华社“中国网事”记者 林苗苗）“对不起，妈妈，我生病了。”近日，与白血病抗争多年的青年李真的一封家书，在朋友圈广泛传播，让无数网友为之感动。日前，记者来到李真所在的北京燕郊某医院，见到了信中的这对母子，也见证了信中文字凝练的苦难与真情。

　　“对不起，妈妈，我生病了”

　　李真坐在病床上，这位身高176厘米，爱好篮球的青年，由于病痛的折磨身体非常瘦弱，腿部已经比大多数成年人的胳膊还要细，皮肤也由于排异反应，产生了不均匀的色素沉着。

　　由于肺部真菌感染，尽管他很热情地开口说话，但声音少了底气，偶尔发出剧烈的连续咳嗽。他身材瘦小的母亲一直陪在旁边，她的脸上有掩不住的憔悴，但就像医生说的，对人总是和善地笑脸相迎。

　　李真的信最先是投给了《见字如面》节目组，被选中后于近日播出，并很快在微信朋友圈“刷屏”，让万千网友泪奔。写信时，他的母亲并不知情。

　　在信的开头李真说：“对不起，妈妈，我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考上大学上了研究生，就能让您离幸福更近些。可事实证明，我的努力给这个家带来的，只有磨难和绝望。”

　　李真来自一个本不宽裕的湖南农家，是家里最小的儿子和唯一的大学生。2014年，湖南城市学院毕业的李真考上了华南农业大学的研究生。然而命运无情，刚拿到研究生录取通知书3天，李真被确诊为急性髓性白血病。

　　2014年底，李真移植了大哥提供的骨髓，手术成功了，目前白血病没有复发。但是，李真不幸因排异反应强烈，眼睛、口腔、皮肤、肠道和肺部都患上了慢性移植物抗宿主病，由于抗排异药物对免疫系统的抑制作用，发生了闭塞性细支气管炎和肺部真菌感染。特别是今年以来，排异反应带来的问题让李真日渐虚弱。

　　“情之厚如斯”

　　在为李真治病的三年间，他的家人全力投入。他在信中这样写母亲：“生病的这三年，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦、所受的委屈，早已超出了常人所能承受的极限。每天从医院到出租房，至少行走六趟却从不喊累，每天擦洗消毒东西，恨不能抠掉一层。”

　　如李真所写，“情之厚如斯，百世不足还”。但是，“尽管你们竭尽全力，我依旧还是徘徊在生死边缘。尤其是最近半年里，几次病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱。”

　　在腾讯基金会、中华社会救助基金会等组织的帮助下，爱心人士的善款给李真的治疗带来了巨大帮助。在李真承受病痛折磨的同时，家里的负债难免日益沉重。母亲舒雪连告诉记者，加上李真生病前家里的负债，已累计欠下亲朋好友一百多万元。

　　李真想过放弃。对李真来说，为了家人，想放弃，却又不能放弃。“那次昏迷我真的有种从未有过的舒适，可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的，是你们永恒的痛。”

　　母亲对他也是一样，互相为对方着想，最放不下的也是彼此。“在我病重，在我们走投无路，绝望至极的时候，您只是握着我的手，浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出‘带我回家’这几个字，只是委婉地问我‘有没有想见的人’。”

　　舒雪连告诉记者，李真写这封信时是一直瞒着她的，但这不是李真对她唯一的隐瞒。她不大识字，医院文件多是李真来签，去年11月，李真曾背着她偷偷签下病危通知书，准备放弃治疗。“我们看着他真的很难熬，却什么也做不了。但我们舍不得放弃。”说到这里，舒雪连眼圈红了，声音哽咽。

　　文如其人，见字如面

　　对李真来说，写信是他一直想完成的一个心愿，想对关心帮助他的大家说声谢谢，想对妈妈写下平时说不出来的话，想不留下遗憾。李真的文字体现着懂事、节制，亦如其人。

　　在大学期间，李真经常勤工俭学，以至于他生病后让母亲感到“很自责，觉得他可能是累的。”女友向华和李真是大学同学，相似的家庭背景和经历让他们走得更近。

　　“大学时我发现他和我一样下午课后就去做家教，周末节假日去发传单、卖电话卡，做完家教再写作业、做学生会的工作。”向华告诉记者，两人首次考研失利，落榜后共同边打工边复习，终于双双考中。李真最初身体不舒服时没敢告诉家人，是向华陪在左右。

　　而现在，在广东工作的向华还要把主要精力投入在工作中。她说：“我想做一条‘有梦想的咸鱼’，有能力在面临生死的时候不会因为金钱做出无奈的选择。社会真的帮了我们很多，说不定自己有一天有能力回报一下。”

　　向华说：“我们都是学理工科的，不算‘文艺青年’。很多东西是因为经历过了那些煎熬、绝望、无可奈何，就知道如何去表达。也许别人看这封信会觉得写得很好、很优美，完成前我也曾帮着查错别字。但现在我不敢细看这封信了，因为每个字里都蕴含着某个时段的感受，触碰到内心的回忆。”

　　1989年出生的李真，微信头像是一个捂着胸吐血的表情包小人，图上写着“帅着活下去”几个字。这张图在传递乐观的同时，也让人不禁心疼。燕达陆道培医院副主任医师刘德琰说，由于真菌感染造成肺部空洞，他确实会咳血。

　　“李真治疗中非常能忍耐，从医院来说，在医疗原则范围内能节省的尽量为他节省，治疗方案在保证效果的同时尽量控制治疗费用。”刘德琰说，对李真的病情来说，由于抗排异和抗真菌的矛盾关系，远期来看预后很不乐观。如果不进行更激进的治疗，很容易重新加重。

　　“回去就等于是放弃了，曾经两次都想放弃，但真的是舍不得，每次都想实在熬不住了再说吧。”舒雪连在走出病房后说，“我不能倒，我倒了他怎么办，我坚持他才会坚持。”“无母不成家，为了这个家您得保重好自己。”李真写道。