原标题：诗人余光中去世，他曾想到生命的终结是返乡，可以满足地睡去

　　“ 据台湾东森新闻、台湾中时电子报等媒体报道，台湾著名诗人、《乡愁》作者余光中先生今日辞世，享年90岁。”

　　受到文坛大师梁实秋称赞“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”的余光中，在现代诗、现代散文、翻译、评论等文学领域都有涉猎，大学时期就读外文系的他，还没毕业就在文学刊物上投稿诗作，受到梁实秋赏识后出版诗集处女作《舟子的悲歌》；毕业后，更与覃子豪、钟鼎文、邓禹平等当时文坛上活跃的青年诗人们，共同创立蓝星诗社，《蓝星》周刊也成为文坛一本非常有影响力的着作。

　　▲余光中

　　余光中的诗与人生

　　很多人对余光中的印象源于20世纪后期的《乡愁》。一枚小小的邮票，一张小小的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡。创作《乡愁》时，余光中不过二十余岁。事实上，余先生的乡愁早已贯穿整个人生，整个诗文创作。

　　▲余光中手书《乡愁》

　　余先生曾把自己的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿，旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是台湾。他21岁第一次离开旧大陆去岛屿，30岁第一次离开岛屿去美国求学。第一次离开，思念的是台湾，后来，思念的是祖国，再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。

　　年轻时，余先生因为对外国文化的向往而选择主修外文，又屡次去往美国留学和讲学。美国文学与文化对他影响愈深，乡愁也像魔豆般在心底滋长。他日思夜念的故乡，是再回不去的故土，深邃的中国文化，已逝的美好，精神的栖所。

　　余先生一生漂泊，从江南到四川，从中国大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔，多年来中国传统文化与西方文化艺术的熏陶研习，让余先生在中西文学界享有盛誉，往返于两岸多国，却依然从未有过“归属感”。他诗文的主题，多离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种入骨的苍凉与顽强。

　　▲“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机”。战火中一路逃难的童年，是“乡愁”萌发的最初土壤。

　　余光中生于南京，9岁因战乱而逃离故乡，母亲把幼小的余光中用扁担挑在肩上一路逃到常州，后来又辗转避难于重庆。在巴山蜀水深处，余光中度过了中学时代。当时的四川战火笼罩，交通封锁，反倒是海的那边，遥不可及，自由辽阔，充满魅力。

　　十几岁的余光中一心向往的是逃离这个闭塞落后之地，去看看外面的世界。正是为了这个夙愿，余光中在考大学时，毫不犹豫地选择了外文系，他觉得这是自己走出去看世界的唯一路径。同时考取金陵大学与北京大学外文系的余光中，因为母亲的挽留，选择留在南京。1947年，余光中就读金陵大学外文系。原以为可以就此驻足故乡，却没料到迎来的是人生第二次逃亡。又是因为战争，余光中辗转南下，直至定居台湾。

　　▲余光中手书《乡愁》

　　21岁时，余光中在台湾写下《乡愁》。正如在采访中所说，“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已经很深入，印象很深，所以我不会，也不容易抛弃这个东西，再加上，我父母的乡音都一直蛮重的。”

　　几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”。诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。他孤独着自己的孤独，贯穿时空，延展开来，却在当代无处落脚。他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。

　　1966年，不到四十岁的余先生写了《当我死时》。诗中，他想到生命的终结是返乡，回到最初的自己，踏上当年的故土，“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想”。

　　1973年，余光中应邀到台湾清华大学给教授们讲演，当他朗诵自己的新诗“星空非常希腊”一句时，一位听众忽地站起来，劈头说：“你这诗不通，希腊是名词，怎么可以当形容词？而且崇洋媚外，中国天空也有蓝的，形容蓝天为什么一定要找外国？”余光中愣住了，缓过神来，锐词相讥，说文学不是方程式，不懂就不要乱说。结果惹怒了更多人，讲演不欢而散。

　　《守夜人》是余光中首次在中国大陆出版的自选自译诗集， 1992年首版于台湾，收诗65首；2004年，新收17首诗，于中国台湾再出新版，序言中写道“诗兴不绝则青春不逝，并使人有不朽的幻觉”；而在中国大陆首次推出的《守夜人》，距离首版已是24年之后，颇多增删琢磨，89岁高龄，对待诗文一如初见，还在字斟句酌着每一个音节，一个符号。以余先生自己的话来说，“再过十二年我就一百岁了，但我对做人瑞并不热衷。所以这是最新的也是最后的《守夜人》了。”

　　今年10月，人们为余光中庆祝90大寿，当日他以欧阳修的绝句“再至汝阴”抒发心情，“黄栗留鸣桑椹美，紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡”。

　　然而就在不久前，因为天气多变、气温偏低的缘故，余光中到医院检查后决定住院静养，没想到疑似中风，肺部感染，故而转进加护病房。旅居在外的女儿们也从国外赶回，谢绝采访。12月14日，这位文坛的“璀璨五彩笔”过世，享年90岁，亲人与文坛好友十分伤痛。

　　余光中与夫人范我存

　　余光中第一次见范我存，是在姨妈家。当时的范我存，皮肤白皙、五官清丽，看上柔柔弱弱，一双眼睛含羞带怯，让人难以忘记。那一年，余光中17岁。

　　虽然是第一次见面，但在此之前，就常听姨妈提起这位表兄，说“他书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分”，于是便多瞄了几眼，余光中“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”。那一年，范我存13岁。

　　相遇仓促，再加上两人都很害羞，所以并没有说上几句话。

　　不久，范我存便收到了表兄寄来的一份同仁刊物。不知是不是像每个陷入恋爱中的寻常男子，想给心爱的姑娘展示自己最出众的一面一般，那刊物里有余光中翻译的拜伦的作品。

　　可笑的是，余光中从未问过表妹的真名——收信人上写的竟是表妹的小名：范咪咪。

　　咪咪的眼睛是一对小鸟，

　　轻捷的拍着细长的睫毛，

　　一会儿飞远，一会儿飞进，

　　纤纤的翅膀扇个不停。

　　但他们最爱飞来我脸上，

　　默默地盘旋着下降，

　　在我的脸上久久的栖息，

　　不时扑一扑纤纤的柔羽。

　　直到我吻着了我的咪咪，

　　他们才会合拢飞倦的双翼，

　　不再去空中飞，飞，飞，

　　只静静，静静的睡在窝里。

　　——《咪咪的眼睛》，写于1954年秋

　　生在动荡的年代，那刚刚萌芽的爱情也险些随着这命运被冲散。因战乱而分开生活了七年后，余光中一家几经辗转，最后到了台湾。而范我存也在机缘巧合之下随姑妈来到了台湾。

　　当时学校进行健康检查，发现范我存的肺部有问题。她不得不辍学在家，年轻苍白的岁月，就在养病中寂寞度过。因为担心范我存被病魔击倒，余光中辗转找到范家，用诗文为她鼓劲儿，这使范我存忘却了痛苦，病也慢慢地好了起来。

　　当台大三年级的高材生，遇上了肺病休学的高中女生。这样“明目张胆”的举动很快就引起了双方父母的注意。

　　“她得过肺病，身体太过虚弱，余光中可是家中的独子。”“他就像个书呆子，如何能承担得起生活的重担？”

　　两家人都不同意他们交往。但是两个年轻人不顾家长的反对，很快发展成恋人。他们在一起总有说不完的话，除了谈音乐、绘画、文学，也常看电影，有时候会骑脚踏车到淡水河边、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先让范我存欣赏。除了心灵契合，他们又有共同的生活经验：江南的童年，四川的少年，逃难的艰苦，经过战火的洗礼，那份共鸣就更加不一样。

　　诗人皆浪漫，余光中也不例外。当坠入爱河不能自拔时，他曾用一把小刀，在自己院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表余本人，L代表情爱，M是范我存。余光中还曾为范我存写下这样的诗句：

　　一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……

　　在范我存眼中，余光中才华横溢，内涵丰富，稳定，可靠，富同情心，她心中早已有了决定……

　　“那么多的表妹，走过柳堤（我只能娶其中的一朵）”。

　　如其所愿，28岁的余光中娶了表妹范我存。这时，他们来往已近六年了。他们一同走过了一个又一个春秋。伉俪情深，一如从前。

　　▲资料图片：1964年厦门街故居门前，余光中夫妇与珊珊、幼珊、佩珊。

　　“她的优点很多，”余光中说，“最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？”“结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”

　　▲资料图片：1976年余光中夫妇在香港。

　　有一次，在南京大学做讲座。这次讲座很有意思，余光中要和学子们谈谈爱情。“爱情不是年轻人的专利，一位老诗人也可以谈一谈吧。”

　　他是诗人，谈爱情，自是少不了谈情诗。“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太。真是扫兴啊！”他说，“我就不一样了，我写给太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！”

　　彼时，台下有许多听众，范我存也在其中。

　　作家慕容莲生曾在人物随笔《每朵莲都像你》中这样描写余光中和范我存的生活：

　　“闲的日子，他们一起旅行。一辆车，一张地图，两个人。范我存不会开车，但她天生方向感绝佳，那么，她负责看地图，余光中负责掌握汽车方向盘。一路好风光。”

　　▲资料图片：2008年余光中全家福（摄于赴挪威的游轮）

　　当我死时

　　余光中

　　当我死时，葬我，在长江与黄河

　　之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

　　在中国，最美最母亲的国度

　　我便坦然睡去，睡整张大陆

　　听两侧，安魂曲起自长江，黄河

　　两管永生的音乐，滔滔，朝东

　　这是最纵容最宽阔的床

　　让一颗心满足地睡去，满足地想

　　从前，一个中国的青年曾经

　　在冰冻的密西根向西瞭望

　　想望透黑夜看中国的黎明

　　用十七年未餍中国的眼睛

　　饕餮地图，从西湖到太湖

　　到多鹧鸪的重庆，代替回乡

　　——1966年2月24日卡拉马如