雄伟的武汉长江大桥。记者 程远州摄

　　江中寒风如刀。天未及大亮，陈卿明便套上加厚的棉衣棉裤，上桥了。

　　敲击钢轨、复紧螺栓、清理异物、铲除锈迹……沿着桥上铁道旁由木板铺成的一米宽的巡查道，陈卿明逐一检视钢梁、枕木。透过木板缝隙，脚下25米，大江滔滔东去。

　　每有列车驶来，他会面向列车站立，举起手中的黄旗。“举黄旗是向列车司机表示，经过巡查，前方一切正常，可安全驶过。”陈卿明说。

　　这面黄旗，连续三代的养桥工在这“万里长江第一桥”上挥舞了60年，从未中断。

　　第一代养桥人

　　对每根钢梁都了如指掌

　　10月15日，第一代养桥工，如今已88岁高龄的范承重回武汉桥工段长江大桥车间，送来了自己书写的“万里长江第一桥”条幅。 “‘第一桥’三个字就是大桥人的脸面，只要记住这个定位，就能时刻提醒自己兢兢业业。”范承解释。武汉长江大桥是我国建造的首座公铁两用横跨长江的钢梁桥，一开始就承载着时代意义。从没有哪座桥像它这样，牵引着一代人的关注，标注着一个时代的荣耀，而养桥工就是要“保障大桥以完美的面貌示人”。

　　护桥工在维护枕木。本报记者 程远州摄

　　范承还记得1957年10月武汉长江大桥建成通车时的场景：“第一个周末，有80万人次上桥，人挤人，都能感受到桥身的晃动，到了晚上，有一些盲人手拉手上桥，用手摸、用耳朵听，感受大桥。”

　　作为大桥验收委员会的工作人员，从郑州来的范承留在了武汉，从此长年守护大桥的安全。

　　“这是全国人民勒紧裤腰带建成的，我们养护大桥，就是不要当败家子”，范承说，当时在武汉长江大桥上工作是一件非常光荣的事儿，“相亲娶媳妇都受青睐”。

　　60年来，自范承起，三代养桥工坚守于此，让这座大桥历经岁月沧桑而坚固如初。

　　在这60年中，大桥历经7次较大洪水、77次轮船撞击考验。从最近一次的“体检报告”来看，全桥无变位下沉，可抵御10万立方米流量、5米流速的洪水，可抗8级以下地震和强力冲撞，24805吨钢梁、8个桥墩无一裂纹，百万颗铆钉没发现松动，全桥无重大病害……

　　“大桥青春常驻，与无微不至的养护工作密不可分。”79岁的蔡佑春也是第一代养桥工，为大桥当了44年的“保姆”，他对大桥的每一根钢梁都了如指掌。

　　蔡佑春介绍，武汉长江大桥的养桥工是新中国第一批养桥工，开创了一个新职业，也摸索出了一套行之有效的养桥方法。

　　第二代养桥人

　　向智能化养护过渡，人人都是“全面手”

　　护桥工举起手中的黄旗向列车示意通过。 本报记者 程远州摄

　　在武汉桥工段长江大桥车间安全生产指挥中心，一张巨幅电子屏幕悬挂在大厅正前方，显示着大桥数十个关键处的实时画面。大厅中央的10台电脑上，各项日常检测数据一目了然。

　　“从肩扛手抬到机械化作业、智能化养护，大桥养护水平逐年提高，对养桥工人的要求也提高了。”长江大桥车间桥梁一工区的工长，52岁的聂亚林感叹。

　　1987年，聂亚林接替父亲，成为养护武汉长江大桥的一名工人。他说，那时候，能够在武汉长江大桥上工作，是许多人梦寐以求的事情，但也是个苦差事。

　　“当时，考察一名工人是否合格，不光看业务技术，更要看体质体能是否过硬。”聂亚林介绍，总长1157米的长江大桥钢制桥体每3年就要重新油漆一遍。从40多米高的钢梁到25米高的桥底，养桥工们需要一寸一寸地检查桥上钢梁，发现有锈蚀的地方，立刻用小铲铲掉铁锈，然后先刷上两道特制的防锈底漆，再刷一道中间漆，最后反复刷两遍面漆。5道油漆刷下来，厚度要达到0.19毫米以上才行。这项工作每年要持续8个月。

　　长江大桥车间主任黄伟介绍，大桥养护主要分钢梁和桥面两部分。每年4月到11月适合刷油漆，给钢梁除锈上漆是主要工作。对桥面钢轨、枕木、扣件的检查每天进行。每月一次的特殊检查时，工人们还要坐着吊篮被放到江面上，检查桥墩是不是有裂缝。

　　“一年有四季，春夏秋冬，我们养桥工人每年要经历‘五季’，桥下是冬天的时候，我们在桥上要经历严冬。”同属于第二代养桥人的杨足良说，每年10月到第二年5月期间，长江大桥上的温度平均比桥下温度低5到8摄氏度，养桥工人上桥前都要再加穿一倍的棉衣棉裤御寒。

　　好在近些年养桥作业开始广泛使用电动扳手、电镐等先进工具。“拿保养轨枕扣件来说，一根轨枕上有4组扣件，以前靠人工保养的时候，每人每天可以保养6根轨枕。现在平均每人每小时就能保养20多根轨枕。”聂亚林说。

　　随着作业手段的改进，工人数从开始的300多人降低到了50人左右，但要求每名工人都是“全面手”，100多道工序样样能做。

　　第三代养桥人

　　创新养护工艺，一毫米不差，差一毫米也不行

　　36岁的陈卿明是武汉长江大桥上的第三代养桥工。

　　“一毫米不差，差一毫米也不行”是陈卿明的口头禅。铁路桥面养护时，如果发现路面有超过3毫米的凹陷或坑洼，都要第一时间上报修复。每次带班作业，无论严寒还是酷暑，陈卿明总是跪在钢轨上，俯下身子查看线路平顺度，保证轨距、水平等技术参数“零误差”。

　　除了近乎严苛的作业标准，陈卿明还带着工友们一起搞研发创新。更换钩螺栓作业是最棘手的事，因为钩螺栓的特殊形状，普通扳手很难松动。为此，陈卿明研制了一种焊头卡，将作业难度大幅缩减。此外，陈卿明还带着工友们研制出一种安装在护轨下方的塑胶垫圈，有效解决枕木下沉的问题。工友们研制的“起道辅助装置”等新工艺，现在已被大范围推广，用在其它铁路桥梁养护上。

　　“养护万里长江第一桥，就要有一流的标准、一流作风”。陈卿明说，第三代养桥工虽然年轻，且面临社会上的诸多诱惑，但也能不忘初心，甘愿如道钉一般深深扎根于大桥上。

　　年轻一代的养桥工们富有创新精神。陈卿明之外，不少人也有自己的“拿手绝活”。

　　祖孙三代都是养桥工的黄志国，尤其擅长“钢梁喷漆”，被誉为车间的“土专家”。近年来，黄志国先后研究革新桥梁作业工机具达7项。建桥者的后代胡建刚，曾参与中国铁路总公司《桥梁维修保养》教程编制、多媒体评审制作，并研制弯制钢筋平台等新工具。

　　如今，大桥养护工作也正在发生变革。在武汉长江大桥车间，一场以“检、修分开”为主要内容的桥梁维修体制改革正在全面推进，加速推进养护智能化建设。

　　60年的坚守，成绩显而易见。作为长江上自投入使用后营运时间最长、运量最大、荷载最大的桥梁，武汉长江大桥从未发生过一起铁路行车责任事故。